當(dāng)?shù)鼐用穸贾?，在小街的出口處有個(gè)閱報(bào)欄。十多年來，幾乎成了一道永恒的風(fēng)景，吸引著眾多過往行人的目光。當(dāng)?shù)鼐用襁€知道，年代悠久的閱報(bào)欄是逐漸演化的，起初在陳家的山墻上。后來山墻開了卷閘門，閱報(bào)欄就長了幾只木頭腳，走到幾棵須根垂掛的榕樹下面。再后來木頭身軀成了锃亮的鋁合金，夜里也能反射馬路燈火的光線。然而，當(dāng)?shù)鼐用裆儆腥酥溃@個(gè)閱報(bào)欄從誕生起，就跟所有的單位沒有關(guān)系，哪怕是居委會，也沒有投進(jìn)過一分錢。他的主人，或者說它的出資人，是陳記雜貨鋪的老板陳興華。

陳興華是退休教師，骨子里就愛關(guān)注國家大事。他把祖房改成雜貨鋪，并不是為了下海經(jīng)商撈錢，而是為了方便四鄰，自己也能老有所為。初開店時(shí)，就訂了一份報(bào)紙，每天不斷有人來，談天聊白，把報(bào)紙丟得哪里都是，亂糟糟的。女兒陳曉看見了，說了幾次，這哪像做生意的店鋪？他一想也對。但他拿不下面子趕走閑聊的人，都是左鄰右舍，也是雜貨鋪的主顧。女兒靈機(jī)一動(dòng)，打開一瓶漿糊，把報(bào)紙都貼到山墻上去了。

雖然是自己看的報(bào)紙，但貼出去就成了公共財(cái)產(chǎn)了，但出資人還是陳家。而且一份太單薄了，又加買幾份，既有早報(bào)、晚報(bào)，也有體育報(bào)。女兒一算賬，一個(gè)月要多出幾百元的報(bào)刊費(fèi)，連叫劃不來。想不貼了，她的單位效益并不好，兩口子的工資都是數(shù)著用的。為這個(gè)公益貼這么多錢，讓她心疼得直戚眉。

可老爸不同意。他說，你要么不做，要做就要做到底。

女兒驚呼道，我們又不欠誰的，為什么要我們做？

老爸說，我們欠街坊鄰居的，沒有他們，我們開不了雜貨鋪。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

由于他每天不間斷地更換新報(bào)，來這里閱報(bào)的人越來越多，影響越來越大，乃至區(qū)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)親臨參觀，都道不簡單。年底即樹為群眾文化的標(biāo)兵。他越覺得這件事有意義，并不在意幾個(gè)錢的付出，除了領(lǐng)回一個(gè)獎(jiǎng)狀，他謝絕了各種獎(jiǎng)勵(lì)和獎(jiǎng)金，并在表彰會上公開表態(tài)：只要我在一天，這個(gè)閱報(bào)欄就要存在一天。

這一承諾，又是十多年。

這天，陳興華的哮喘病犯了，坐在沙發(fā)上緊喘一陣，臉膛都憋成了紫色，像門口的雞冠花一樣，仿佛輕輕一彈，就有鮮血汨汨流出。打電話要女兒回來。女兒邊收邊嘀咕，明明病犯了，您還收拾雜貨鋪干嘛？我們都有工作，真靠這個(gè)鋪?zhàn)舆^日子，早就餓死了。這個(gè)鋪?zhàn)泳褪墙o您消磨時(shí)間的。租給人家，租金比雜貨鋪的利潤高多了。您還堅(jiān)持義務(wù)建了一個(gè)閱報(bào)欄，一個(gè)月要貼大幾百。

陳興華又是一陣?yán)L(fēng)箱似的喘息，仿佛把門前的天地都揪緊成了一團(tuán)。女兒趕緊停止嘮叨，放下手里的活計(jì)，給老爸輕輕地?fù)岜?。好一陣，喘息剛緩過來，就聽見房外有人大聲說話。陳興華抬頭問女兒，餐館趙老板說什么？女兒還沒有來及回答，趙老板洪鐘一樣的嗓門又嚷開了。陳哥，今天的報(bào)紙?jiān)趺礇]有更新呀？

女兒氣不打一處來，攥著老爸胳膊的手猛然用上力，把爸爸差點(diǎn)推到。陳興華急忙攔住女兒，控制自己的呼吸，盡量以平常的口氣回到，今天有事耽誤了，馬上更換。接著要女兒去買幾份日報(bào)晚報(bào)。女兒說，馬上要上醫(yī)院了，您還要不要命？他要看報(bào)，不知道自己去買？

陳曉看不慣趙老板是有由來的，對門鄰居，總有一點(diǎn)磨擦。 其實(shí)，矛盾也很小。

小街在馬路的東側(cè)。隔著人行道和綠化帶，陳趙兩家的房子對面而立守在街頭，是天生的旺鋪。趙家開了餐館，每天從早點(diǎn)到夜宵，進(jìn)食的人如潮涌，大門口的瓷磚一年要換兩次。陳家只有一個(gè)女兒，出嫁后搬到夫家住了，小兩口都要上班，顧不了這頭的生意，陳興華不愿意把房子租別人，就自己開了一家雜貨鋪，賺幾個(gè)零用錢。趙老板看著可惜，老街坊了，多次跟陳興華說過，我不怕競爭，你也開一家飯店。這么好的碼頭，哪怕只賣粥也能發(fā)財(cái)。你卻只開雜貨鋪，糟蹋了這個(gè)旺鋪。要不，你租給我，給你的市場價(jià)，絕對強(qiáng)過你現(xiàn)在的收入。

陳興華哈哈一笑說，你賺再多的錢我不眼紅，你也不打我的主意。我們兩人各管一頭，井水不犯河水。你管肚子，我管腦子。 這條巷子里住了幾千人，總有人肚子飽了，腦子也要進(jìn)食。

你的雜貨鋪是管腦子的？趙老板大惑不解。

陳興華指著報(bào)刊欄前的一群人，充滿自豪。我這不是在喂他們的腦子嗎？

趙老板湊近報(bào)刊欄看了一眼，嘴里故意念念有詞：中國早就是民主國家了。這個(gè)哪跟哪，謊言就是像你這樣的人傳播的。我說陳哥，你的雜貨鋪一個(gè)月賺得到幾塊大洋，犯的著貼錢辦閱報(bào)欄？貼在墻上還不行，還要做架子裝玻璃。而且，每個(gè)月還要出幾百塊錢買報(bào)紙。這種報(bào)紙，我八百年不看。

陳興華嬉笑道，奧運(yùn)新聞也不看，世界杯也不看？前一向時(shí)世界杯，你不是連生意都不管了，等著看了新消息才回餐館。

趙老板臉蛋變紅，囁嚅道：我那不是電視機(jī)壞了嗎？

趙老板真有0.不來看報(bào)，餐館里沒有人的時(shí)候，就盯著墻壁上的電視機(jī)看，一個(gè)廣告都看得津津有味。電視劇是不看的，太磨人，沒有功夫陪它磨。有一次電視上的一個(gè)法治救助節(jié)目，是電視報(bào)紙聯(lián)動(dòng)的，他看入迷了。為做生意誤了一期，第二天麻麻亮，他就來到報(bào)刊亭前，貪婪地看著昨天的相關(guān)報(bào)道。正看得入神，陳曉回來看老爸了。那天趙老板跟老爸爭論時(shí)她在場，只是沒有答言。說實(shí)話，老爸的做法她也不贊成，讓街坊鄰居勸勸他也好。一個(gè)月幾百塊錢的報(bào)刊費(fèi)，買點(diǎn)什么吃不行？

然而趙老板的神氣她也看不慣，仗著生意賺了錢，有點(diǎn)狗眼看人低。她開門前，輕輕刺了趙老板一下，趙叔，您八百年不看報(bào)紙，現(xiàn)在八百年前的報(bào)紙也看？

趙老板老臉掀紅，張口結(jié)舌說，我找那個(gè)法治節(jié)目的文章，其它都沒有看。

陳興華出來了，對女兒說，就一張利嘴，得饒人處且饒人。趙老弟，別見怪。我去把今天的報(bào)紙買回來，你看完了這上面的，還可以接著看。唉，那一對母子太可憐了，幸虧有無數(shù)好心人幫助他們。這次法律救助，還不知能不能打贏官司。

說來說去，還是趙老板喜歡占點(diǎn)小便宜，再就是窺視陳家房子 ，也只口頭說說罷了。陳興華早就忘了，他上氣不接下氣對女兒說道，你不去，我去。十多年了，街坊鄰居，過路客人都習(xí)慣到我家門口看報(bào)，不能因?yàn)檫@點(diǎn)小事，斷了閱報(bào)欄的新報(bào)紙供應(yīng)，使大家都感到不便。

女兒拗不過老爸，紅著眼扶著他在沙發(fā)上坐好，邁著疾步出門，對趙老板說，趙叔，幫忙看看我老爸。我去買報(bào)紙。

趙老板進(jìn)屋來，發(fā)現(xiàn)是這般情節(jié)，不由失聲道，怪我多嘴。曉兒，我去買，你照護(hù)陳哥。話音慢了，陳曉早已穿過馬路，向幾百米外的報(bào)刊亭跑去。短發(fā)上的綠色發(fā)夾，正在馬路盡頭早上躺著的太陽照耀下，發(fā)出浸潤的光澤。

陳曉抱著一疊報(bào)紙，順路叫了一輛的士，鳴笛駛向巷口。趙老板扶著老陳走出大門，又和陳曉一道護(hù)著老陳上車。他接過陳曉的報(bào)紙，對陳家父女非常仗義地說，陳哥安心治病，曉兒也不要操心這邊的事。房子我會上心照看的，這些報(bào)紙，我馬上夾上閱報(bào)欄，

陳興華欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出感激之色，卻沒有力氣說話。女兒從他的神色還是能夠看出，他的心卻始終沒有真正放下。雜貨鋪對老爸不算什么，那個(gè)閱報(bào)欄真的是他的命根子。他以為只是和以前一樣打一針，拿幾盒藥就能回去。誰知醫(yī)院不放，哮喘病不是致命的病，但這次發(fā)得較重，需要留下來觀察幾天。這把他急的心神不寧，可身體受不了大腦指揮，只能坐在床上動(dòng)也不能動(dòng)，任憑醫(yī)生護(hù)士擺布。在醫(yī)院吊了幾針抗生素，第二天就緩和了，臉上也有了血色。晚上女兒送飯來了，他關(guān)切地問道，你白天回老屋看了嗎？

女兒不以為然地說，看了。我把貨柜還整理了一下，那些好銷的醬油醋瓶子，我都擺在順手位置了，您今后再不用爬高上梯。等星期天您女婿休息，就買水泥灰漿把臺階重做一遍。多做幾級，每級高度降一半。

陳曉還在嘮嘮叨叨，老爸憋不住了，開門見山提起了閱報(bào)欄。趙叔今天換新報(bào)紙沒有。

女兒一愣，想了一會才說，好像換了吧，報(bào)刊欄前圍著一些人，我沒有走近看。女兒看他吃完飯就走了，她家里還有學(xué)生要照顧，不能只顧年老的父親，何況，父親的身體也像恢復(fù)了。

陳興華坐在病床上，越想越不是滋味。到底有幾個(gè)人圍著報(bào)刊欄？是不是看的舊報(bào)？他心里無底。這時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)下班，走廊里已經(jīng)聽不到一陣陣噪雜的腳步聲了。他交代病友，護(hù)士來了就說他馬上回來。他扶著床站起來，順著熒光燈柔和的光線走到電梯。又在醫(yī)院門口攔了一輛的士，坐到小街入口處下車。

趙家餐館的夜市早就開了，屋里屋外攤開幾十張桌子，全被食客坐滿了。就連陳氏雜貨鋪的卷閘門前，閱報(bào)欄下，也擺了幾桌。通明的燈火下，杯盞交錯(cuò)劃拳斗酒好不熱鬧。趙老板的大嗓門不時(shí)響起，三十五桌兩個(gè)鳳爪，二十六桌五個(gè)鴨脖，外帶兩晚酸辣面，幾個(gè)打工的在這個(gè)聲音的驅(qū)使下不敢怠慢，腳下升起來一陣風(fēng)。

陳興華不無感慨地首次想到，在這個(gè)開放城市，還是開餐館最賺錢。女兒單位的效益不好，讀書的孫兒用錢也會越來越多，還是趕明了讓她停薪留職，也在老屋開一家餐館。人老了，不能夠只想著自己的晚節(jié)。不過，閱報(bào)欄還是要辦下去，這不僅是為了承諾，也是人生最后一程的意義。想到此，他把目光再次投向閱報(bào)欄，發(fā)現(xiàn)確實(shí)還有幾個(gè)人站在欄前，借著四面射來的燈光看報(bào)。他的心感到滿足，也感激女兒當(dāng)初的靈機(jī)一動(dòng)。這個(gè)閱報(bào)欄，把他的生命從平凡里推向輝煌。

他不想進(jìn)老屋，只是看一眼就回醫(yī)院。正在這時(shí)，趙老板送菜走到他身邊。他滿懷感激地說道，趙老弟，謝謝你了，謝謝你更換了今天的報(bào)紙，等我出院回來再給你結(jié)賬，報(bào)紙錢還算我的。

趙老板驚喜說，陳哥好了？幾個(gè)小錢算得什么，你看我的生意，以后的報(bào)紙錢我都出了。這幾個(gè)錢，毛毛雨啰。哎呀----說著說著趙老板變了臉色。

怎么了？你。陳興華關(guān)切地問。

報(bào)紙忘了上架了。清早我早就買回來了，帶到餐館，客人一來，就忘了這事。

陳興華一臉驚愕，揚(yáng)手指著趙老板說：你你----，話沒有說完，一頭栽倒地上。

趙老板手中的碗盤摔在水泥地上，發(fā)出乓當(dāng)?shù)拇潭曇?，他聽不見了?/p>

救護(hù)車帶來了震動(dòng)耳膜的聲音，他聽不見了。

女兒的撕心裂肺的哭聲，他也聽不見了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3702341/