在苦澀漫長的少年時代里，在浩如煙海的童年記憶中，當年的老母山農(nóng)場第九作業(yè)隊，有一幢極其普通的土房子。它曾經(jīng)是所謂的職工大宿舍，后改造成了干部家屬房。

一、神秘的城堡

這是一座神秘的大房子。房子沒有基礎，整個墻體用土坯砌成；房子沒有過梁，幾根檁條上，鋪一層葦簾，抹一層堿土，就構成了簡陋的屋頂。像這樣純粹的坯簍子，在當今的東北農(nóng)村，已經(jīng)鳳毛麟角實屬罕見。

在這幢土平房里，曾經(jīng)住著青一色的男性。他們蓬頭垢面、神色暗淡，穿著樣式統(tǒng)一、顏色單調(diào)的制服，每天從事緊張繁重的勞動。只要他們從跟前走過，就會飄來刺鼻的汗臭味。這是一個特殊的群體，他們是刑滿就業(yè)人員。在他們當中，有舊社會的孝子賢孫，有國民黨的殘渣余孽，還有新社會滋生的敗類。他們被長期監(jiān)禁勞動改造后，還是沒有獲得相應的自由。

我這么說，朋友可能不大相信。說一個人服刑期滿了，政府就應該遵守承諾，及時恢復他的人身權利和行動自由，怎么可以一棍子打死，讓他看不到生活的希望呢？可不幸的是，在建國初期的近三十年里，人們滿腦子階級斗爭，不相信人是可以改變的。于是，由人民政府統(tǒng)籌安排，建立了很多“新生”工廠（或農(nóng)場），用于安置刑滿就業(yè)人員。

我的老爸就是這里的管教干部。這里沒有電網(wǎng)，沒有高墻，沒有武警，只有一間偌大的宿舍，像是老犯們的集中營。這里集中了社會的渣滓，集中了人性的丑陋，更集中了社會的敵人。所以對他們開展工作，時刻面臨極大的兇險。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老爸有一只手槍，平時擦得锃光瓦亮，睡覺放在枕頭底下。他經(jīng)常告誡我們，不要接近勞改犯。他們說的話不聽，他們給的東西不要，他們給的糖果不吃。這樣的小心謹慎，這樣的擔驚受怕，這樣的如臨大敵，也讓我們對大宿舍，對大宿舍里的居民，產(chǎn)生了強烈的敬畏心理。

第一次走進大宿舍，應該是里邊放電影。到底看的是什么，由于年代十分久遠，已經(jīng)記憶模糊，無從知曉。印象最清晰深刻的，不是熱鬧喧囂的場面，不是精彩的故事情節(jié)，而是一個不大不小的臭屁。

那屁帶著人的體溫，熱乎乎地飄散開來。此起彼伏的瓜子聲，忽明忽暗的裊裊香煙，混合著咸咸的臭腳味，真是酸甜苦辣五味俱全。我暗暗打量四周，發(fā)現(xiàn)座無虛席，人頭攢動，一個個目不斜視，沒人表現(xiàn)出絲毫的歉疚和不安。

看來，在場所有的觀眾，都是高度懷疑的對象。所以，不管是男女老少，還是好人壞蛋，他們一樣吃五谷雜糧，也一樣的會臭氣熏天！

二、溫暖的新家

十年以后，由于就業(yè)人員的全部遣返，新招的青工陸續(xù)結(jié)婚，大宿舍已經(jīng)基本閑置，被改造成四套干部家屬房，幸運的是老爸分到其中的一套。搬家的那天，全家上下喜氣洋洋，好像過上了大年。因為我們盼望這一天，已經(jīng)很久很久了。

原來的對面大炕，在裝修時拆去一面；由于房屋跨度大，從而有足夠的空間，間壁出一個可供我和姥姥居住的單間；由于房屋舉架高，窗戶采光充足，顯得寬敞明亮。這是在農(nóng)場工作時，我家最好的一處住房。

我們的家庭條件，就如雨后的春筍，顯示出勃勃生機。媽媽養(yǎng)了很多雞，公雞的啼鳴聲和母雞的下蛋聲，此起彼伏，連綿不斷，給人以紅紅火火的印象；我養(yǎng)了幾十只鴿子，放飛時似祥云朵朵，歸巢時如彩霞片片，給人如詩如畫的景象；弟弟妹妹的打鬧聲，“小喇叭”傳來的音樂聲，日落黃昏的讀書聲，給人以歡樂祥和的感覺。

當難忘的一九七八，改革開放的第一個春天，悄然向我們走來時，我知道改變命運的機會來了。從此，在繁重的勞動之余，我拿起久違沉重的筆桿，開始了夜以繼日的學習。餓了，啃一口冰冷的饅頭；困了，用冷水洗一把臉；累了，活動一下僵硬的身體。以愚公移山的精神，發(fā)奮努力刻苦攻讀，僅用短短七個月時間，就把高中課程學了一遍。當手捧鮮紅的入學通知書時，喜悅和激動的心情難以言表。我知道，自己所有的苦痛和辛酸，努力和奮斗，汗水和淚水，都在這天得到了最好的回報。

值得一提的是，當年我們家還雙喜臨門。我考上吉林農(nóng)業(yè)大學，二弟考上吉林林學院，這樣出色優(yōu)異的表現(xiàn)，讓老爸老媽充滿了自豪。當?shù)孛襟w還以《富有》為題，對我們家進行了報道。說我的父親母親，他們在經(jīng)濟上貧窮的，在精神上是富有的。

1980年的夏天，由于老爸調(diào)動工作，我們搬離了老房子，那個曾經(jīng)浪漫溫馨的家園。

三、破敗的老屋

轉(zhuǎn)眼之間，三十二年過去。對老房的記憶，已經(jīng)模糊和遙遠。

一個偶然的機會，我回到原老母山九隊，今天的躍進馬場九連。那棟職工大宿舍，還風雨飄搖地站在那里，只是更加的衰敗不堪。溝壑縱橫的屋頂，好像不能遮風擋雨；脫落斑駁的墻皮，好像歷經(jīng)歲月的滄桑；岌岌可危的墻體，好像隨時都可能坍塌。

應主人的熱情邀請，我小心翼翼地走進老房。灶間一條排水溝，赫然進入我的視線。

“這是什么，難道是排水溝么？”我吃驚地問。

“是！”

“為什么??？”

“下雨時，水排不出去，只好在自家挖溝了！”主人無奈地回答。

兩個年近七旬的老人，住在風雨飄搖的老屋，本來就十分的可憐。如果狂風暴雨襲來，

沒有任何防護的老屋，會不會連人帶屋被洪水卷走呢？我真的不敢想象！

在提倡和諧社會的今天，我們的基層黨員干部，面對人民群眾的疾苦，竟然麻木到這種程度，真的令人不寒而栗！

四、歷史的思考

有時候我就想，那棟飽經(jīng)滄桑的老房，是不是從一開始就沒有建設的必要？它的橫空出世，是不是毀了一代人？毀了一代人的青春，毀了一代人的理想，讓某些不夠堅強的人，帶著遺憾離開這個世界？我沒有問題的答案，只是席卷全國的紅色風暴，形成了人人自危的尷尬局面。

我父親1950年參軍，在熱河省公安部隊服役。他們最初的主要任務，就是天天出去抓人。手銬子不夠，倆人戴一副；換上腳鐐子，就要被執(zhí)行槍決，不需要上級批準的；小小一個的灤平縣，人口總數(shù)不超過十萬，槍斃的人卻成百上千。那些沒主兒的野狗，一聽到河灘上響起槍聲，就會“呼呼”地往上撲。

我只能說，那些入獄服刑的人，是幸運活下來的人。只是刑滿釋放了，在以后漫長的歲月里，沒有基本的人身自由，讓人非常的痛苦和絕望。

我曾親眼目睹一個跳井自殺的老人。他渾身上下水淋淋的，像只瀕死絕望的落湯雞，渾身上下不停地顫抖。只見他目光暗淡面如死灰，完全失去了生活的希望。我不禁想問，是什么讓他悲觀厭世，又是什么讓他孤獨絕望呢？

好在十一屆三中全會后，我們黨確立了解放思想、實事求是的思想路線，果斷停用“階級斗爭為綱”的錯誤口號，審查和解決黨內(nèi)外一大批冤假錯案，把黨和國家的工作中心轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化的建設上來。在規(guī)范社會主義民主，健全社會主義法制，開創(chuàng)民主和諧的新局面上，取得了舉世矚目的突破和進展。

那間茍延殘喘的老房，它是“新生”農(nóng)場的遺跡，也是不堪回首的過去，更是那段歷史的見證。隨著社會主義新農(nóng)村建設，隨著社會的文明和進步，隨著農(nóng)村危舊房改造工程，必將完成它的歷史史命，為漂亮的新式樓房所取代。

我期盼老房的推倒重建，讓這里山青水秀舊貌換新顏；我期盼社會的民主進步，讓歷史的陰霾和悲劇不再重演；我更期盼國家的繁榮昌盛，讓這里的人們享受生活享受陽光。

2013年11月26日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3702192/