姨母走了。是在前年做事時(shí)，摔了一跤骨折后，經(jīng)歷了近兩年病痛的煎熬，姨母以頑強(qiáng)的毅力和病魔抗?fàn)?，病情減輕之后，最終還是安詳?shù)刈吡?。姨母是?a target="_blank">母親四姊妹里最后一個(gè)離開人世的，算是一輩人的終結(jié)。前天姨母走的時(shí)候，天上正下著雨。俗話說“男走晴，女走陰”，算是吉兆。按照傳統(tǒng)的說法，姨母以86歲高齡畫上人生的句號(hào)，應(yīng)是紅白喜事中的一樁喜事。我理解，這也算是一種解脫。不喜，不憂。

姨母和我母親一起四姊妹。我母親是老大。姨母排行老四，上面還有我舅舅兩個(gè)哥哥。在姨母這一輩人中，姨母吃苦最多，也是壽命最長的。記憶中，姨母從小就在農(nóng)村。小時(shí)候以童養(yǎng)媳身份嫁給家境同樣貧窮的姨父。那個(gè)時(shí)代，童養(yǎng)媳是最苦的。在夫家侍奉老人，做不完的家務(wù)，還沒有地位。 姨母的臉因?yàn)閮鰝?，臉頰有兩處總是暗紅的，但姨母笑起來牙齒很好看。記憶里，我很小的時(shí)候，姨父經(jīng)常從江南乘拖糞的木船到楊泗廟（現(xiàn)在的鎮(zhèn)江閣）來，在我們家吃一碗面，晚上就在楊泗廟下面的住宿。楊泗廟是一幢很破舊的吊腳樓，冬天北風(fēng)呼號(hào)，拖糞的農(nóng)民進(jìn)城只能在天未亮把廁所的糞裝上船，那種苦，現(xiàn)在的年輕人很難想像。姨父勞累過度，大概40歲不到就患病撒手人寰。留下一大家人，老的老小的小，全靠姨母支撐。農(nóng)村里沒有固定收入經(jīng)濟(jì)來源，姨母硬是把四個(gè)孩子拉扯成人，送走老的。四個(gè)孩子中唯一的兒子， 我喊的鐵柱哥非常聰明，吹得一手好嗩吶。小時(shí)候我經(jīng)常走親戚，過江到姨母家里玩，聽鐵柱哥吹嗩吶，憂傷的喜悅的生活中的所有，都在鐵柱哥的聲聲嗩吶里表達(dá)淋漓盡致。鐵柱哥是我喜歡樂器的啟蒙老師。有一次我跟著鐵柱哥到坐船過江，走一個(gè)多小時(shí)的山路來到姨母家里，因?yàn)闆]有及時(shí)吃上飯，我任性非要回家。鐵柱哥又送我到江邊，那時(shí)天已經(jīng)漆黑，沒有了過江船，我是坐上一艘拖糞的船回到江北?，F(xiàn)在想起來，那場景仿佛就在眼前。鐵柱哥在當(dāng)?shù)匦W(xué)里教書，一手毛筆字龍飛鳳舞，每年寫的春聯(lián)真是好看極了。因?yàn)楹苡胁艢獗辰璧洁l(xiāng)里教育組工作，成家后生了一對兒女，因?yàn)榉e勞成疾，也只有40多歲離開人世。記得我最后一次見到鐵柱哥時(shí)，是母親帶我到大公橋附近的宜昌市中醫(yī)院住院部里，病房里潔白的床單映襯著鐵柱哥蠟黃的臉。我不相信鐵柱哥這么聰明這么善良的人就要離開人世。

就這樣，中年喪夫，老年喪子，我的姨母承受了多大的磨難和痛苦！幸虧鐵柱哥的老婆很能干。和姨母一起把兩個(gè)孩子拉扯長大。兩個(gè)孩子也很成器。工作事業(yè)風(fēng)生水起，特別是鐵柱哥的兒子，繼承了父親優(yōu)秀的遺傳素質(zhì)，在我母親這邊親戚的年輕人中，我以為是最有成就的。姨母一輩子就在農(nóng)村，不像城里人老了有退休工資，所以晚年照樣忙碌。姨母和我母親感情很深。經(jīng)常過江來幫助我母親料理家務(wù)。有時(shí)候把飯做好了，讓我們一大家人上桌子吃飯，自己都不上桌子。只是在廚房里隨便對付。我想這也許是在婆家養(yǎng)成的習(xí)慣吧？

我的母親晚年經(jīng)受了很多病痛的折磨?，F(xiàn)在想起來，我 為自己滅有照料好母親很是懺悔。用一句成語來形容此時(shí)的心境，正是“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。因?yàn)槎家习?，沒有人照料母親，我把母親送到北門附近一所社區(qū)私人開的養(yǎng)老院，只是每天下班后去探望。姨母從江南趕過來看母親，來到養(yǎng)老院看到母親臥床不起，便溺了養(yǎng)老院的人員也沒管，母親后背都生了瘡。姨母非常生氣，把母親接出養(yǎng)老院，盡心盡意伺候我的母親，治好了后背生的褥瘡，姨母在照料我母親的時(shí)候，抽空撿拾廢品變賣，算是補(bǔ)貼家用。而我們每次去母親那里看到堆砌的廢品，都要責(zé)備姨母幾句，姨母總是懷著歉意說馬上收拾好，過后還是這樣?，F(xiàn)在想起來我們的做法實(shí)在是不近人情。有時(shí)候，我到母親住地來探望，看到姨母攙扶著母親，在小巷里慢慢移動(dòng)著腳步。我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駐足看著。我以為，這就是姊妹間親情展露地最溫暖的一幕。寫到這里，我已經(jīng)是潸然淚下。我只能說自己是一個(gè)不孝子，沒有盡到一個(gè)兒子必須盡到的孝道，……在我母親病重之后，姨母又把我母親接到江南的農(nóng)村家里，繼續(xù)照顧我母親?？梢哉f母親最后兩年是在姨母的精心照料下，走過充滿磨難的一生。

母親走后的這幾年，我每年春節(jié)和清明時(shí)節(jié)，都過江看望一下姨母。每次給一百或者兩百元錢讓姨母買一點(diǎn)東西吃，姨母捏著錢總是舍不得花。

姨母這一輩子和我母親共用同一個(gè)名字。說起來現(xiàn)在的年輕人也許根本理解不了。姨母因?yàn)樾r(shí)候家里窮，連自己的名字都沒有。和我母親用同一個(gè)名字。前幾年，姨母做80歲生日時(shí)，我過江去參加姨母家里的壽宴，看到壽星老人的名字竟是母親的名字。我詢問姨母后，才知道事情的緣由。姨母待我像親生兒子一樣，每次我看到姨母，也就像見到母親一樣親切。在我心底深處，我和姨母的感情就如同母子一般。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

接到姨母去世的消息后，我趕到很意外。因?yàn)榻衲昵迕鲿r(shí)節(jié)我給母親上墳時(shí)，看到姨母摔成骨折，臥床一年后，已經(jīng)可以坐上輪椅了。我還希望在姨母90歲時(shí)我們來好好祝賀。沒有想到這是我見到姨母生前的最后一面！我馬上打電話詢問在江南的鐵柱哥的妻子，姨母走的時(shí)候是否安詳。嫂子說還算平靜。

昨天中午我上完課已經(jīng)是12：00，顧不上吃飯，我啃了兩個(gè)饅頭，輾轉(zhuǎn)了幾次車趕到江南，嫂子給我介紹說，姨母在今年6月份高血壓病腦梗塞，我們俗稱高血壓沖了2次，病情加重。嫂子問姨母，想不想看看我，如果想的話，我在暑假期間，應(yīng)該有時(shí)間過江來見見面。姨母說他們都很忙啊，算了不麻煩了。聽到嫂子的述說，我更加責(zé)備自己，應(yīng)該在暑假期間過來看看姨母，即使陪姨母說說話，多坐一坐。也是對姨母的一種感恩?，F(xiàn)在說起來都無濟(jì)于事了。

從今年清明和姨母見面匆匆一別，如今再見姨母已是天各一方，相隔人寰。在密集的人群中我擠上前看姨母最后一面，姨母安詳?shù)亻]著眼睛，好像睡著了。親愛的姨母：您勞累了一生，是該好好歇息了。在我心里您和母親一樣重要。是您幫我照料母親多年，完成了一個(gè)不孝子應(yīng)盡的所有義務(wù)。您是兄弟姊妹相處中的楷模。是我今生最美麗最溫暖的回憶！

凌晨3：00

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3702143/