最近幾天又開始夢(mèng)見你，姥姥。夢(mèng)中的你一會(huì)兒是而是的樣子，圍著鍋臺(tái)給我做菜，一會(huì)兒又是現(xiàn)在病了的樣子，孱弱的靠在椅子上，問(wèn)我不去找別的孩子玩，問(wèn)我那天開學(xué)。我問(wèn)你我是那天開始上的學(xué)啊。你說(shuō)昨天。我的眼淚就流下來(lái)，顫抖著想摟住你的瞬間，夢(mèng)境就破碎了。漆黑的房間里，室友勻稱的呼吸聲間，我雙眼濕潤(rùn)，胸口堵得很，不得不大口喘息，眼淚接著不受控制的淌出來(lái)。

三歲以前幾乎就是在你身邊長(zhǎng)大的。我記得你背我去過(guò)很遠(yuǎn)的河邊洗腳，帶我去過(guò)山上種田，陪我畫過(guò)畫，縱容我在炕上把被子拆了“壘豬圈”。小學(xué)四年級(jí)之前每年最興奮的時(shí)候就是“回姥姥家”。而每當(dāng)要回家時(shí)總比免不了要哭一鼻子，這時(shí)媽媽就要一遍又一遍的和我解釋要開學(xué)了啊，微涼的清晨中，你一邊給我擦眼淚，連連說(shuō)“放假再來(lái)”，“放假再來(lái)”，一邊送我和媽媽去等車的地方。車來(lái)了，我的眼淚迸出來(lái)。坐在車上一次次的回望，有時(shí)你一手抄在另一手的袖子里，有時(shí)你用手去攏被風(fēng)吹的有點(diǎn)亂的頭發(fā)，臉上卻總是浮現(xiàn)著我并不能讀懂的神情。

原本以為只要有你這句“放假再來(lái)”，我就能永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沒(méi)有顧慮的一次又一次的奔向你?？珊髞?lái)才明白凡事都有太多的變化，并不是“我愿意回去，你愿意也讓我回去”那么簡(jiǎn)單。舅舅有了自己的家庭，你和姥爺和他們住在一起。后來(lái)你又有了孫女、孫子。狹小的房子越發(fā)的擁擠起來(lái)。假期越來(lái)越少的我，功課越來(lái)越多的我，朋友越來(lái)越多的我，越來(lái)越習(xí)慣城市生活的我，在硬硬的炕上也越來(lái)越難以入睡，在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的條件下也漸漸地不能適應(yīng)，共同的話題呢，也可想而知了。

回去的次數(shù)漸漸變得屈指可數(shù)了，有時(shí)一年甚至才回去一次，去一次也不過(guò)就呆個(gè)一兩天。每次要走時(shí)，你的表情都變得特別悲傷。不過(guò)每次你都會(huì)送我到車站，即使生了病，身體不太好的那次都不例外。

我一直以為，隔開我們的不過(guò)是空間，只要有車，我隨時(shí)都能一次次的奔回你身邊。直到那天，我才明白自己錯(cuò)的多么愚蠢。

高考后在家里等分的一天，我和同學(xué)聚會(huì)回家，天都已經(jīng)黑了。只有爸爸在廚房做飯，弟弟在客廳看電視，我連叫了幾聲“媽媽”。爸爸告訴我媽媽去看你了，你病了。我足足愣了好幾秒。堅(jiān)決的斷定這是一個(gè)謊言，不僅僅因?yàn)閶寢尠滋爝€在上班，不僅僅因?yàn)榘职趾偷艿艿娜魺o(wú)其事，更因?yàn)槟阕蛱爝€在電話里叫我回去，說(shuō)在冰箱里給我留了粽子等我回去。而我說(shuō)了什么呢？我說(shuō)你等等我，我看完成績(jī)，報(bào)完志愿，我就回去。你一句勸我的話都沒(méi)有說(shuō)，只是一遍又一遍的說(shuō)給我留著粽子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那晚給媽媽打了電話，知道你是腦溢血之后，我躲在房間里抱著早就買好的想送你的半袖在地上坐了好久。心里假想了無(wú)數(shù)個(gè)“如果”，如果我早點(diǎn)回去，如果我沒(méi)有讓你等那么久，如果你沒(méi)有突然病倒，如果這一切只是一場(chǎng)夢(mèng)，如果……

第二天一早，我沒(méi)有再等成績(jī)，就坐上了車。你還在昏迷，消瘦的兩頰塌下去，嘴唇干裂，忍了一路的眼淚又一次泛濫。我張了幾次嘴都不知道說(shuō)什么。你再也沒(méi)有穿那件我給你買的半袖，不是因?yàn)樗伾r艷，也不是因?yàn)樗缓仙?，那么瘦的你還有什么穿不下呢？因?yàn)?，這場(chǎng)病讓你半身不遂，你再也不能穿套頭的衣服。

心臟和胃都不好的你連夜的失眠，上個(gè)寒假去看你。你問(wèn)我說(shuō)“看著我好點(diǎn)了嗎？”我聽了三遍才聽清，我笑著說(shuō)“好多了”。日漸消瘦的你，大腿已經(jīng)和我的胳膊差不多粗，門前的牙掉了兩顆，必須要有人扶才能起來(lái)。我無(wú)法想象也不敢想象這樣瘦骨嶙峋的你躺在那么硬的炕上的感覺?？墒俏腋桓艺f(shuō)一句喪氣話，因?yàn)槲姨ε履闶?，太害怕你失?a target="_blank">信心。

這個(gè)暑假去看你之前，媽媽告訴我，你已經(jīng)有點(diǎn)糊涂了。我一進(jìn)屋你就掙扎著要起來(lái)，我扶你坐起來(lái)，屏息凝氣的坐在你身邊，既怕你認(rèn)不出我，又怕你認(rèn)出來(lái)。當(dāng)你終于顫巍巍的說(shuō)出我的名字，我的喉頭和眼眶都酸酸的。我攏攏你微亂的頭發(fā)，看著你那只不能動(dòng)的胳膊，僵硬的收在胸前，上面起了不少死皮，手緊握著，你自己動(dòng)不了，別人也掰不開。我想起這雙手曾經(jīng)養(yǎng)大過(guò)包括媽媽在內(nèi)的四個(gè)孩子，這雙手種過(guò)田，收過(guò)秋，做過(guò)飯洗過(guò)衣，這雙手抱過(guò)我，曾經(jīng)輕輕地拍我入睡。這雙手曾經(jīng)在我快要從寫字臺(tái)上滾下來(lái)時(shí)，靈敏的接住我，可是，現(xiàn)在它緊緊的握住了，沒(méi)辦法打開。

我真的好想你，吃飯的時(shí)候回想起你用勺子幫我和姥爺搶豆角豆，洗衣服想起你帶我起河邊洗衣服，我在旁邊搗亂你也不生氣，喝水時(shí)想起你總是給我的水里放很多糖，你自己的卻一點(diǎn)也不放，吃蘋果時(shí)想起你在冬天時(shí)給我烤蘋果……

聽媽媽說(shuō)你最近好一點(diǎn)了，請(qǐng)你一定要再等一等，我要變成很好的人。上次你問(wèn)我什么是高鐵，我好想領(lǐng)你去坐，你等我回家好不好？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3701448/