吳勤彬

望江蓮花洲----我曾經(jīng)懷著莫名的惆悵和執(zhí)著離開的信念在這里度過了我貧寒的少年時(shí)代。而在日后的歲月里，我竟然還一再地想起，那秋天的棉花地，那屋后泛著清清漣漪、長(zhǎng)滿菱藕的長(zhǎng)套，而我本能地將那些年艱辛的勞作和家庭的不幸忘得一干二凈。我經(jīng)常在安慶的星空下，思念家鄉(xiāng)，有時(shí)候甚至眼含著熱淚。但今年，我在離別經(jīng)年之后，回到家鄉(xiāng)，一月相守，心情卻是沉重的。

一、鄉(xiāng)情--質(zhì)樸的回歸

六月，正是莊稼生長(zhǎng)的季節(jié)，由于母親病重，醫(yī)院已拒絕治療，按照母親的意愿，我們把母親送回到了母親親手建造并居住一生的老屋，讓她在這里走完人生的最后一程。我由此回到了親人居住的村莊，回到了生我養(yǎng)我的土地，呆了我離開家鄉(xiāng)以來的最長(zhǎng)一段悲喜交加的歲月。

留守在家的，基本上是六十歲以上的人群和一些未成年的孩子，這些老人是田地里勞作的主力，每天天剛亮，附近的鄉(xiāng)親們和周邊的鄰居，肩扛鋤頭，手里順便提溜一只南瓜、幾個(gè)辣椒、一把豆角、幾個(gè)茄子和黃瓜等時(shí)令菜蔬，送給我和我的母親。母親在鄉(xiāng)下生活了一輩子，極好的人緣和誠實(shí)善良的品格，讓村民們心存敬意。那些瓜果上還粘著泥土和露珠，他們就一句話：“嘗嘗鮮！”放下就走。質(zhì)樸的方式，新鮮的味道，給人感覺簡(jiǎn)而美，至今唇齒間依然留著回味和感念。

一開始，我的到來是如此突兀和陌生。我的穿著打扮和我的白凈的臉面與這粗礪本真的生活顯得格格不入。鄉(xiāng)親們將我上下打量著，每天晚上聚在老屋的八仙桌前，詢問外界的消息和我這么多年來漂泊在都市的生活細(xì)節(jié)。他們像天生的記者，惟恐漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)。我的言辭拙于表達(dá)。而我本身浪跡風(fēng)塵的生活破碎難言。在遠(yuǎn)離親人的日子里，一個(gè)人學(xué)會(huì)了與孤獨(dú)為伴，習(xí)慣了在農(nóng)業(yè)的節(jié)氣里遙望遠(yuǎn)方，祈求瑞雪、雨水和陽光。我明白瑞雪、雨水與陽光對(duì)于成長(zhǎng)的意義。在農(nóng)村，成長(zhǎng)就意味著恩賜、捐獻(xiàn)、犧牲與感念，同時(shí)伴隨著眼淚、汗水、乳汁般的喂養(yǎng)和飼育。在貫穿了整個(gè)村莊的那條小路上，我漫步而行，尋找時(shí)光逝去的痕跡。什么都沒有留下。不知道經(jīng)過了多少場(chǎng)雨水，時(shí)光的痕跡被清洗怠盡。村里的許多老人相繼死去，我兒時(shí)的伙伴都早已經(jīng)長(zhǎng)大成人，大都因貧窮和責(zé)任外出務(wù)工。我試圖在黃昏的電線桿下拾取溫暖的友誼。但我失望了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這六月的故鄉(xiāng)開始慢慢變得與我無關(guān)。

二、勞作--永恒的主題

舅舅從地里歸來。正是地里的棉花需要雨水和施肥的季節(jié)。棉花，是屬于錦葵科的一種草本植物，它最重要生長(zhǎng)期就在6-8月。而這個(gè)季節(jié)，是棉花主要的生長(zhǎng)期，本來也是家鄉(xiāng)的多雨的梅雨季節(jié)，而今年老天卻遲遲沒有下雨。舅舅就是用自己的雙肩，替剛剛栽下的棉花幼苗的營養(yǎng)缽澆水。這讓我想起1983年的初夏，我就是在地頭挑水澆棉花幼苗時(shí)，幼嫩的肩膀承受不了如此繁重的勞作，才開始痛下決心，回學(xué)校讀書，重新開啟了我人生的篇章。時(shí)隔三十年，歲月似乎凝滯了。我不知道舅舅的肩頭是否有厚厚的老繭，但我看到舅舅的手變得粗糙，皸裂，他不得不用膠布把傷口纏裹起來。他隱藏了疼痛。他的疼痛在膠布下面喊叫，他充耳不聞。

在我的記憶中，當(dāng)盛夏季節(jié)來臨時(shí)候，我和父親、母親要整天在棉花地中，鋤草、澆水、施肥、打藥、捉蟲、除茬、整枝。特別是在流火的季節(jié)里，長(zhǎng)江中下游平原上的陽光越來越毒辣，仿佛把人架在火堆上烤一般，空氣也變得越來越濕潤。突然會(huì)有一場(chǎng)突如其來的暴風(fēng)雨，襲擊了村莊。但我們卻不得不站在狂風(fēng)暴雨中挖溝排水。土地已經(jīng)開始化泥，父親每一鍬下去，都要費(fèi)很大力氣。我和母親還有年幼的弟弟就站在潮濕的泥土和風(fēng)雨中，同父親一起經(jīng)受火與雨的考驗(yàn)。而同時(shí)的雙搶勞作更是一種摧殘和折磨，每天雞叫第一遍時(shí)就開始一天的勞作，割稻、落稻、拔秧、插秧，直至晚上八九點(diǎn)回家，每一天都像渾身散了架似的。勞動(dòng)變成了苦役。父親和母親像一臺(tái)永不知疲倦的機(jī)器，我們就像是這一臺(tái)機(jī)器上附屬的零件。他在運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，我們從來別想停下來。我曾想，如果一輩子從事這樣的勞動(dòng)，我的人生將會(huì)是怎樣的黯淡？

在我上中學(xué)的時(shí)候，課本里一個(gè)名叫馬克思的德國人無恥地贊美著勞動(dòng)，說什么勞動(dòng)把人類的手從動(dòng)物的爬行中解放出來。而我對(duì)勞動(dòng)充滿了仇恨。從小就充滿了仇恨。在我眼里，我親睹了殘酷的勞動(dòng)是怎樣把父親、母親的一雙漂亮的手變成枯枝般的樣子，怎樣把一副堅(jiān)挺的身板變成佝僂的模樣。我親睹了繁重的勞動(dòng)是怎樣日復(fù)一日地復(fù)加于父母親的生活。仿佛是一場(chǎng)悄然而行的蠶食，仿佛時(shí)間和雨水對(duì)一座古老輝煌的建筑進(jìn)行的侵蝕。父母親的手逐漸從正常中退隱，逐漸被生活濃重的陰影所吞沒。他把手投于土地，握住了農(nóng)具。他曾經(jīng)纖細(xì)的手指逐漸骨節(jié)粗大。

我故鄉(xiāng)的雨水是充沛的，但土地基于常年耕作卻變得愈益貧瘠，加上汛期的內(nèi)澇，仰靠天空的生活出現(xiàn)了危機(jī)。"天空總是欠著大地的恩情"，我曾經(jīng)在我的一首詩中這樣寫道。我考上了師范，三個(gè)弟弟相繼開始讀初、高中。父母親像一個(gè)戰(zhàn)士，瘋狂地?fù)湎蛲恋?。他們要用一雙手從土地的心臟里取出溫飽和我們的學(xué)費(fèi)。土地是殘酷的，頑強(qiáng)地抵抗著一雙手的進(jìn)攻和索取。在一場(chǎng)艱巨的戰(zhàn)斗中，父母親的手負(fù)傷了，身體負(fù)傷了。以傷的代價(jià)，取回糧食，收獲棉花，從而成就了一雙手和一段命運(yùn)的歷史。那是一段與眾不同的歷史，我記取了其中最為血馬大氣的章節(jié)。而我的父母親則迅速地衰老，被陳年的隱疾苦苦折磨。我看到了父親像一座紀(jì)念碑轟然倒地，把血肉和骨殖與土地混合成泥。我也隱約看到母親即將回歸泥土。

三、糧食--生活的必須

現(xiàn)在城里的人們，已經(jīng)很少有人知道，一粒稻子怎樣來到我們的餐桌上。一粒稻子，必須經(jīng)過一段艱難的旅程，經(jīng)過無數(shù)人的手，穿過一雙雙枯澀的眼睛，終于成為人們果腹的食物。這中間，有多少事情要發(fā)生啊。

起先，春回大地，那些南來北往的風(fēng)經(jīng)過村莊打尖的時(shí)候，孩子們骯臟的臉上感到一雙女人的手在撫摩。春風(fēng)把草藥帶到孩子們長(zhǎng)滿凍瘡的臉上和手上。一場(chǎng)雨，或者含水量豐沛的雪，寂然飄臨大地。從南方遷徙而來飛越村民青蒼頭顱的大雁，那遼遠(yuǎn)的鳴叫像是一種對(duì)季節(jié)的命名。繞村流淌的家鄉(xiāng)習(xí)慣叫長(zhǎng)套的小河，一層冰在牛蹄子下喀嚓一聲破裂了，一尾魚完成了對(duì)冬天的告別。田間地頭的各種野菜、野花把一顆顆嫩綠的小腦袋探出濕潤的地層，張望著一只蝴蝶或一只蜜蜂在遠(yuǎn)處搬運(yùn)著水和花粉。

我們一家人——父親、母親、哥哥，還有奶奶，乘著清晨村莊的炊煙尚未散盡的時(shí)刻，踩著晨陽金子般的光輝，向田野走去。閑散了一冬的老黃牛，步履遲緩，體態(tài)臃腫。它得溫習(xí)耕作的技巧，并且要逐漸習(xí)慣接下來繁重的勞作日課。

土地是松軟的，鏵犁切開土地的皮膚。老黃牛喘了一口粗氣。手握鏵犁的父親赤腳走過第一道犁溝，鏵犁翻起的土地上，土坷拉隨處散布。牛的步伐逐漸遲緩，牛的粗重的喘息，使這田野上的空氣變得凝重起來。父親臉上掛滿了汗珠，犁田、耙地、打耖，一樣都不能少，稻種在浸泡后開始育秧。稻田在經(jīng)過悉心打磨后，需趕在五一前栽插。一塊地終于被秧苗填滿，我們得轉(zhuǎn)向另一塊土地。由于包產(chǎn)到戶，每家的土地都小塊分散在村莊各個(gè)地方。接下來的日子，我要跟著父親母親到田里施肥、拔莠草、打藥，一遍接著一遍，像呵護(hù)著一個(gè)嬰兒。但一場(chǎng)突如其來的大雨造成的洪澇掃蕩了村莊。村莊變得了沉默了。不知誰家女人一聲尖利的哭喊，撕碎了暴雨后的寂靜。人們?cè)谟旰蟮暮?a target="_blank">夜里涌出村莊，查看暴雨襲擊之后，低矮田里的秧苗在水里浸泡著。我的眼里含著淚水。只有高處幸免于難，留下了成長(zhǎng)中的秧苗。

盛夏到了,稻穗被陽光曬成了金黃。田里仿佛鋪著一層厚厚的黃金。庭院里，鐮刀嚯嚯，刀刃被磨得鋒利無比。我隨著大人沖上稻田，在稻海里拾取一年的糧食。七月的太陽每一束光線都是砸向大地的火把。我們被考炙。雨云在遙遠(yuǎn)的天邊堆積，暗黑的云團(tuán)隱藏著暴風(fēng)雨。我們必須和不可預(yù)測(cè)的暴風(fēng)雨競(jìng)賽，必須搶在暴雨降臨之前，把地里的稻子收回糧倉，還要搶時(shí)間將晚稻栽插下去。我們揮汗如雨，不分晝夜，許多老人就是在這個(gè)季節(jié)不堪勞動(dòng)的重負(fù)而死于“雙搶”。

當(dāng)我們?cè)诖虻緢?chǎng)上手捧飽滿的稻粒，許多人的眼睛里飽含著熱淚。

四、死亡--最后的歸宿

母親去世了。死亡過渡了一個(gè)在人間經(jīng)受了太多磨難的人?，F(xiàn)在，她不必忍受貧窮和病痛的折磨了。母親一生與世無爭(zhēng)，一生安貧若素，與命運(yùn)抗?fàn)帯Ｋ且粋€(gè)謙和善良的農(nóng)村婦女，衣衫整潔，眼神安詳，說話粗聲大氣，在屬于自己的那間小屋里，在光線暗淡的煙霧中煮著一家人的飯菜，漿洗著一家人的衣衫，和著雞豬的叫聲，編制著一個(gè)又一個(gè)溫飽的夢(mèng)。6年前的冬天，我目睹了父親的彌留。他從醫(yī)院回到家的床上，渾濁的眼睛里依舊是安之若素的表情。滯重的呼吸妨礙了他斷斷續(xù)續(xù)的自言自語。仔細(xì)聆聽，竟然是在講述過去家庭艱難生存的故事。我分明感覺到，這一年成為一個(gè)過去時(shí)態(tài)的存在。曾經(jīng)因?yàn)閮晌焕先说姆磸?fù)講述，家庭的艱難史一直以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)延續(xù)著，一直延續(xù)了40年。人生中最為重要的一頁被時(shí)間之手撕去，拋擲在逐漸遠(yuǎn)去的風(fēng)中。而那份持續(xù)了40年的故事從此將深埋在逐漸蒼老的心中。

我不知道自己是不是在構(gòu)建一部家庭史，或者是在復(fù)蘇一頁佚失的家譜，我苦心孤詣的書寫和懷念，肯定與一部家庭史有關(guān)，與一段艱難的成長(zhǎng)有關(guān)。在母親去世后，我在靜夜里懷想這一切，覺得自己的靈魂充滿了詛咒的快樂。我不知道是因?yàn)槭裁础ｋy道是多年壓抑后的一次釋放？我努力屏棄內(nèi)心的傷痛，努力使自己憤激的情緒趨向平和。我眼前會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)母親——堅(jiān)韌、善良、樸實(shí)、勤勞。我的腦海里會(huì)浮現(xiàn)出1983年代的嚴(yán)寒之冬，她為給四十里之外的上學(xué)的兒子送干糧咸菜，卷起褲管趟過冰河的情景。那是十一月冰封的季節(jié)，冰碴劃破了她的雙腿，鮮血滲入寒流。我的腦海里還會(huì)出現(xiàn)1984年的夏天，我收到師范錄取通知書時(shí)，正在田間彎腰勞作的母親用沾滿泥土的手擦汗后的嘴角不經(jīng)意的笑容......正是在她與父親鍥而不舍的堅(jiān)持下，我們家的弟兄五人獲得了較為完備的教育。

我的內(nèi)心多么矛盾啊，當(dāng)我面對(duì)病床上的母親的時(shí)候。我曾多少次預(yù)想過她的死去。當(dāng)她真的離開了人世，我不知道是擁有解放的快感還是失去的孤單。但我知道，母親的去世，是我家鄉(xiāng)情結(jié)的終結(jié)，我不知道我是否還有回來的理由和回來的必要？

2014年10月17日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3701156/