一首歌里唱到：“一瓦頂成家”，我說(shuō)：有屋有愛(ài)才有家。再好的屋子里沒(méi)有愛(ài)在，那它終究只是空殼子；反而有愛(ài)就一定會(huì)有屬于愛(ài)的屋在。

某日回家，看到父母已住了近三十年的老房子，我又和母親聊起了“蓋屋”這個(gè)話題。這也是我又一次把這話題提起，不為別的，只因這屋子已裂了好大的口子，屬于危房。自去年開(kāi)始提這件事，父親一直持反對(duì)態(tài)度，說(shuō)就這樣子也一樣可以住到他們老死為止，不必蓋了；母親起先也不贊成，說(shuō)是和父親一樣只要提到“蓋屋”二字就害怕，但想到兒女們擔(dān)心，同時(shí)也想住幾年新房子，就同意了，說(shuō)是到死還能住上幾年，享受一下空調(diào)太陽(yáng)能才算沒(méi)白活。就這樣討論來(lái)討論去，一直到現(xiàn)在房子的問(wèn)題上我們基本形成共識(shí)，那就是：蓋！說(shuō)得容易，但錢(qián)怎么辦？雖說(shuō)是普通幾間平房帶個(gè)院子，可算下來(lái)也不是個(gè)小數(shù)目。父親說(shuō)：湊合蓋兩間夠老兩口住的就行了，這樣不必借錢(qián)；母親說(shuō)：要蓋就蓋寬敞些，孩子們過(guò)年回家有地方上，借了錢(qián)過(guò)幾年就還上了。聽(tīng)著父母的話，我說(shuō)：“我們作為兒女的有心意就出點(diǎn)，沒(méi)心意不強(qiáng)求，您們不要去借錢(qián)。”可父母執(zhí)意不肯，說(shuō)自己還有能力，不用擔(dān)心錢(qián)的事?？粗赣H早已駝了的背，母親早已白了的發(fā)，我無(wú)言可對(duì)，因?yàn)楦改覆徽撌裁磿r(shí)候想到的都只有孩子，他們不愿意給孩子增加一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

如果這次再蓋房子已是父母六十多歲的人生當(dāng)中的第五次蓋屋，當(dāng)然還不能包括蓋過(guò)院子什么的。第一次蓋房子的時(shí)候，父母不到三十歲，而我剛出世。那時(shí)家里只有父母結(jié)婚時(shí)的兩間土坯屋，東西倒是不多，但是孩子多了，也要長(zhǎng)大了，兩間屋子又窄又小，加上土地剛包產(chǎn)到戶第一年，父親科學(xué)種田，收的麥子比往年大鍋飯時(shí)多好幾倍，家里的糧囤也就小了，放不下，于是父母商量著要再蓋兩間屋。棒和蘆葦、麥糠是自家有的，買(mǎi)來(lái)泥瓦就能蓋了。這次蓋屋，父母為了省錢(qián)，沒(méi)有找人幫忙，從拉土、和泥、灑糠、踩泥到踩墻、扎把子、上梁、蓋瓦都是父親和母親兩個(gè)人完成的。從準(zhǔn)備到蓋成，父母花了一個(gè)多月的時(shí)間。我的記憶里這一段是空白的，只是后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)：“當(dāng)初蓋屋都快累斷了腰?！毙挛葑由w好，家里寬敞多了，屋里也有了開(kāi)始有了另一張床，也多了幾個(gè)新板凳，父母感到很滿足。

當(dāng)時(shí)代在發(fā)展進(jìn)步，父母的這種滿足感漸漸被現(xiàn)實(shí)消磨盡，村莊上開(kāi)始有人蓋了紅磚灰瓦的高大亮堂的混青屋，而我們也都上了學(xué)，家里的地方又顯得小了，父母再也睡不踏實(shí)了，他們要再蓋屋。于是他們不止一次的商議過(guò)、計(jì)算過(guò)，要蓋蓋什么樣的，蓋多寬多長(zhǎng)，蓋幾間，得花多少錢(qián)。這樣的商議不知有過(guò)多少回，最終父親決定先蓋三間堂屋，緩一年再蓋廂房和院子，那一年父親三十六歲！記憶中的這次蓋房子時(shí)先是在選好的宅基地上拉來(lái)了土，墊高了地基，然后找來(lái)村里的叔叔大爺們有力氣的幫忙行夯打地基，最后才找鄰村的叔叔所帶的建筑隊(duì)砌的磚、上的梁、蓋的瓦。行夯打地基是我記憶當(dāng)中再也難尋的珍貴鏡頭：力大如牛的男子漢們分成兩撥，石磙早已用木棒繩子綁好，隨著帶頭的叔叔低沉有力的號(hào)子聲，這石磙在地上一打一個(gè)窩，汗水也隨著這地上的窩的越來(lái)越淺越流越多。一撥累了，換另一撥，直到石磙砸到地上再也沒(méi)有窩了，直到已行過(guò)夯的地平滑地像一面鏡子，跺上去也沒(méi)有痕跡，這第一道行夯打地基算是完成了。接下來(lái)的活由建筑隊(duì)來(lái)干，但怎么省料，怎么省錢(qián)就得父母計(jì)劃著來(lái)，最終三間新房子落成的時(shí)候，父母都瘦了好幾圈。為了省錢(qián)，父母選擇了管中午一頓飯，自己做飯累點(diǎn)，但可以少給點(diǎn)工錢(qián)。我不知道母親是如何在那么長(zhǎng)的日子里每天做好一大桌子菜、蒸好幾鍋?zhàn)羽x的，只是記得每天放學(xué)回到家時(shí)，干活的叔叔們都正準(zhǔn)備洗手吃飯，而所有的飯菜都冒著熱氣，散發(fā)著誘人的香味，白花花的剛蒸的饃饃看著就讒人。我和哥哥們的肚子也就咕咕叫，口水直往肚子里咽。母親就說(shuō)：“餓了吧，可那些菜是給干活的人吃的，你們幾個(gè)先吃個(gè)饃吧，如果有剩菜了再吃點(diǎn)。”其實(shí)我們多希望母親說(shuō)：去吃菜吧。但心里又知道那是不可能的，于是我們咽完了口水，拿了饃一邊吃去了。

這三間房子完全蓋起來(lái)的時(shí)候，母親說(shuō)她一下子睡了好幾天，都覺(jué)得沒(méi)睡夠。父親特意收拾好了新屋，還焊了鋼絲床、扯了電線、裝了電燈，讓我們?nèi)齻€(gè)孩子先住了，說(shuō)我們學(xué)習(xí)重要，晚上有電燈亮堂些，而他和母親就住在老屋里。第二年，當(dāng)廂房和院子也全都蓋起來(lái)的時(shí)候，父親才和母親搬了來(lái)。很清楚的記得把所有的東西從老屋搬到新房子的那一天，父親專門(mén)買(mǎi)了大鞭炮，炮聲很響，全村都能聽(tīng)到。糧食什么的是父母用板車(chē)一車(chē)一車(chē)?yán)瓉?lái)的，其他的小東西我就和哥哥一起跑了一趟又一趟，村里人說(shuō)：“人家結(jié)婚才幾年就蓋新房了，真厲害！那屋蓋的，咱村能數(shù)得著了?！蔽衣?tīng)了，心里那叫一個(gè)美，卻不曉得父母為此付出了多少辛勞和汗水。這房子正是現(xiàn)在父母所住的地方，也是我記憶最多最美的地方，它記載了我生命中最珍貴的時(shí)光。它離河邊不遠(yuǎn)，門(mén)口大馬路，房前屋后綠樹(shù)成行，前面大塊莊稼地，視野開(kāi)闊，村上人都說(shuō)這宅子是風(fēng)水寶地，也就是在這里，我和哥哥們一一上學(xué)、畢業(yè)、成家、離家。

在農(nóng)村的風(fēng)俗是男孩大了，便要蓋房子結(jié)婚分家單住，有兩個(gè)兒子的父母親也漸覺(jué)肩上的壓力。當(dāng)哥哥十八歲的時(shí)候，說(shuō)媒的開(kāi)始登門(mén)了，父母不得不決定再次蓋房，這一回又不同于上次，得蓋最時(shí)髦的一層樓房，還得加上廂房、過(guò)底和院子，粗算一下，得幾萬(wàn)塊。對(duì)于我家這個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，需要借錢(qián)才行，為了孩子的終身大事，父母決心借就借吧！那一年父母已是四十多歲，父親的背已駝，母親的白發(fā)也已多。這次蓋房子父母又花了好幾個(gè)月，每晚只睡幾個(gè)小時(shí)，他們一起計(jì)劃著第二天的工程進(jìn)度，而第二天天還沒(méi)亮，他們就已起床，開(kāi)始收拾，準(zhǔn)備一天的事。蓋房子的還是鄰村的叔叔的建筑隊(duì)，他總是會(huì)笑著說(shuō)：“看你們這一輩子得蓋多少回房子?！比缓髮?duì)我們說(shuō)：“看你爸媽累的，好好上學(xué)啊，不要再這樣辛苦了?！碑?dāng)房子、院子全蓋好，給我哥說(shuō)媒的真是踩破了門(mén)檻，用媒人的話說(shuō)：“這家房子蓋得真是顯眼！沒(méi)比的！”他們不知道的是蓋房子的人身上還背著沉重的債。沒(méi)過(guò)兩年，哥哥結(jié)婚了，這新房子是父母蓋的卻不是父母住的，而父母所欠的債也因?yàn)楦绺绲慕Y(jié)婚越來(lái)越多。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

好不容易我和大哥都上班了，家里的債也可以還完了，可沒(méi)房子，大哥在城里又怎么結(jié)婚？雖然說(shuō)錢(qián)不必父母全出，但是對(duì)于債還沒(méi)還完的他們來(lái)說(shuō)只能是雪上加霜。這一回，父母沒(méi)有說(shuō)別的，只是說(shuō)為了孩子，我們?cè)俳瑁院舐€。當(dāng)大哥在城里住上樓房的時(shí)候，我和父母還在為了還債而努力。那一年父親已五十歲！

當(dāng)所有的欠債全部還完，生活似乎開(kāi)始眷顧勤奮的人，哥哥們的生活也逐漸好起來(lái)，我也成家，我們都有能力可以給父母一些錢(qián)，用母親的話說(shuō)：“生平第一次開(kāi)始在銀行里存了余錢(qián)?！比兆泳瓦@樣幸福下去多好啊，可隨著年齡的增加，父母的身體便有了這樣那樣的毛病，而這住了近三十年的房子竟然也不爭(zhēng)氣，幾年前就開(kāi)了裂，口子大得能放進(jìn)我的手，看著就讓人提心吊膽，這蓋房子的事又一次擺在父母眼前，放在了他們心頭。而他們此時(shí)都已是早已過(guò)了花甲之年的老人！國(guó)慶節(jié)見(jiàn)到當(dāng)年給我家蓋屋的叔叔，不是當(dāng)年的健壯力大，已是六十歲的白發(fā)老人了，仍然和藹，聽(tīng)說(shuō)我爸媽又要蓋屋，笑著說(shuō)：“你們啊，一輩子就沒(méi)閑著蓋，我是蓋不動(dòng)了，你們找我侄子吧，建筑隊(duì)的事都早已交給他了?！蔽覀兌夹α耍前?，真是蓋了一輩子！

回家跟媽說(shuō)到這蓋屋的事，我覺(jué)得要蓋就趁早，媽說(shuō)：“是啊，這房子是得早蓋，我和你爸才六十多歲，還得活個(gè)十幾年，不能這樣將就，蓋好了新屋也享受幾天。我們商量過(guò)了，你們幾個(gè)誰(shuí)的錢(qián)我們也不要，我們還能動(dòng)，還能種地，自己借點(diǎn)錢(qián)能還上?！蔽衣?tīng)了，淚就想下來(lái)，強(qiáng)忍著，說(shuō)不出話來(lái)，媽又說(shuō)：“我和你爸說(shuō)了，將來(lái)我們兩個(gè)人要是有一個(gè)先走了，另一個(gè)就在家守著，哪個(gè)孩子家也不去，你們想家了就回來(lái)看看。你們都有你們的生活，如果我們真的不能動(dòng)了，到時(shí)候再說(shuō)。”我轉(zhuǎn)臉看媽，媽的眼圈紅了，我的淚再也止不住，側(cè)過(guò)臉來(lái)擦了擦。父母一起幾十年風(fēng)雨，說(shuō)到離開(kāi)這個(gè)話題怎么那么讓人傷感。我忙轉(zhuǎn)移話題說(shuō)：“您說(shuō)什么呢，人家都說(shuō)我們家人長(zhǎng)壽，您和我爸早著呢。”媽說(shuō)：“都六十多了，再活也就二十年了，我們就是怕自己將來(lái)老很了，萬(wàn)一得了老年癡呆或者癱瘓什么的怎么辦，現(xiàn)在自己能打能跳還好，真到那一天，就是給你們幾個(gè)找罪啊。所以我說(shuō)你爸了，讓他也和人家打打牌、跳跳舞，身體好了才是給兒女的福?！蔽艺f(shuō)：“是啊，您和我爸好好的，覺(jué)得不舒服了就趕緊查去，有啥事就給我們打電話。想吃就吃，想喝就喝，不要因?yàn)橐w房子了而虧待自己?！眿屨f(shuō)：“就是這樣，我們得活得好好的才行，要是有個(gè)病就給你們找麻煩了?！被貋?lái)的路上，想起母親的話，淚水又再一次流下來(lái)，父母不論到何時(shí)想到的都只有兒女??！

不久之后是父母這一輩子最后一次蓋房子了吧，我卻好希望他們還可以像年輕時(shí)一樣能多干幾回，即使是辛苦勞累，但他們年輕！一次次蓋屋，一次次汗水，一次次拼搏，都是一腔愛(ài)家情；一塊塊磚頭，一片片瓦片，一道道梁，都是十分愛(ài)子心。所謂愛(ài)不是浪漫至極，不是花前月下，而是共同勞作，心手相連。幾十年中，一次次蓋屋，讓這種愛(ài)更加深沉。時(shí)光總是會(huì)驗(yàn)證一切值得的東西，會(huì)讓珍貴的東西越發(fā)閃耀！

我想新屋蓋好的時(shí)候，爸媽會(huì)坐在門(mén)口，在冬日的暖陽(yáng)下，悠閑地曬一個(gè)上午吧，不需多說(shuō)話，只看著這屋，看著彼此，就好！他們也會(huì)等待，等待著兒女們回家來(lái)！只要這屋在，爸媽的愛(ài)在，我的家就在！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3701120/