淅淅瀝瀝的秋雨時(shí)斷時(shí)續(xù)地已經(jīng)下過半個(gè)月時(shí)間了，透過密密的雨簾，我的思緒自由飄逸，飛回到四十多年前的故鄉(xiāng)。

那時(shí)候的秋雨真多啊，似乎年輕的上天一下子失戀了似的，一“哭”起來就沒完沒了，動(dòng)輒一下就是十天半個(gè)月甚至二十來天。多雨的秋日，最苦的就是我們山林里的農(nóng)家了。

不管下多長(zhǎng)日子的雨，讀書的娃娃總是要去學(xué)校的。那時(shí)候遮雨的工具就是草帽，可是在大雨里草帽根本就無濟(jì)于事，戴與不戴，沒啥兩樣。何況草帽家里也沒有多余的，有時(shí)候一人還不能保證戴一頂呢。山里的娃娃，每天早上冒著大雨，一路小跑七八里山路到學(xué)校，渾身濕淋淋的坐在板凳上，一會(huì)兒腳下就是一攤子水，現(xiàn)在一想，我們那時(shí)候真是皮實(shí)啊，一連五六天甚至十多天穿著濕衣服坐在陰冷的教室里上課，很少有人因此感冒，不能不說是個(gè)奇跡！有時(shí)候上下學(xué)的路上，少不了摔跤栽跟頭，無論是磕了個(gè)包還是劃爛了腿，都是爬起來繼續(xù)跑，硬氣的娃娃不在乎，就是嬌氣一點(diǎn)的，也只是獨(dú)自哭嚎幾聲作罷。到了七十年代初，家家戶戶都有了幾條裝過“尿素”的化肥袋子，那種化纖的編織袋，成了我們最好的雨具，遠(yuǎn)比戴草帽洋氣多了。大人們把袋子底部的一個(gè)角折進(jìn)去，我們往頭上一頂，模仿著《林海雪原》里小分隊(duì)的樣子，唱著喊著一路奔跑，神氣十足。

如果說雨天我們?nèi)W(xué)校是一種艱難的話，那么父親的砍柴和燒炕，母親的做飯簡(jiǎn)直就是一種煎熬了。父母平日里忙著參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，只有在勞作的間隙，叼空撿拾一些柴禾用作燒飯和燒炕，秋雨連綿十多天，地面上幾乎所有的東西都被淋透了，想找點(diǎn)引火的干柴都是難上加難。為了解決一天的柴禾，父親戴一頂舊草帽，扛著斧頭到林子里砍柴，等到砍回一捆柴，父親整個(gè)人就像剛從水里撈出來一樣，進(jìn)門摘草帽，脫鞋子的功夫，地上就是一大灘清亮的水漬。等到父親脫下水淋淋的衣服，我看見他的小腿肚上滿是凸鼓的血管，在慘白的皮膚里面格外刺目。父親把砍回的柴劈碎，塞進(jìn)炕洞里烘烤，盡量減少母親做飯時(shí)鍋灶里生火的煩惱。即就如此，母親做飯時(shí)灶頭生火還是要經(jīng)過多次的反復(fù)，因?yàn)椴裉珴窳?，些微的烘烤?duì)于飽和的水分，幾乎不起什么作用。灶頭生一次火，就是對(duì)母親的一次煎熬，吹火吹得口干舌燥，頭暈?zāi)垦?，近乎昏厥?/p>

在那樣陰霾的天氣里，也是有歡樂存在的，那就是到鄰家去“引火”。由于柴禾太濕，幾次三番生不著火的時(shí)候，母親們就會(huì)派我們到鄰居家去“引火”，就是把人家的火種借一點(diǎn)給我們。鄉(xiāng)村人家一日兩頓飯，沒有明確的吃飯時(shí)間，家家吃早飯和晚飯的時(shí)間也各不相同，這就為引火創(chuàng)造了條件。那些吃飯?jiān)谇暗募彝?，把火種埋在灰燼里，以便來引火的娃娃端走。不管到誰家引火，遇上飯菜熟了，就先吃飽自己的肚子，有時(shí)候乘著和小伙伴們玩耍，忘記了自己的任務(wù)，直到母親等不住尋找來了，才急急忙忙端著火種回家。這種習(xí)俗在我的老家好像是約定俗成的，歷經(jīng)數(shù)十年從未改變。陰雨連綿的日子，每天早上或者傍晚，都有三三兩兩的娃娃舉著蒿子或者麥秸裹著的火種，一路冒著青煙，一路歡笑著跑回家，這就是我記憶里最溫馨的情景。

好不容易盼到天晴了，就是我們玩水磨坊的時(shí)候了。村子后面的大石頭洼是我們雨后玩耍的好地方，那里地勢(shì)傾斜，中間有一條凹溝，多日的大雨已經(jīng)使地里的水分飽和，流淌在地面的雨水匯集成一條小溪流在凹溝里流淌，有些地方由于地勢(shì)的限制，水流急速，狀如瀑布，是玩水磨坊的理想之地。一組伙伴們分工明確之后，就開始各自忙碌了，有修整水渠的，有拔馬蓮草編磨輪的，還有用石頭砌磨渠的......一切準(zhǔn)備好之后，負(fù)責(zé)修整水路的就在上流聚一個(gè)壩，截?cái)嗨?，?fù)責(zé)磨輪安裝的就爭(zhēng)分奪秒地安裝用馬蓮草編成的磨輪，把穿在磨輪中間做軸的竹子兩端固定在砌好的石墻上，最后讓上游的伙伴放水，剎那間，洶涌的水流沖擊磨輪，磨輪就飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，隨即我們就歡呼跳躍，熱鬧成一個(gè)團(tuán)。哪一組的磨輪轉(zhuǎn)的時(shí)間長(zhǎng)那一組就是贏家。泥和水是鄉(xiāng)村孩子唯一的也是最好的玩伴，就是玩一整天也不會(huì)厭倦，直到日落西山，炊煙四起，牛羊歸圈，母親們的呼喊聲此起彼伏，我們才依依不舍地四散回家，個(gè)個(gè)泥猴一般。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

玩夠了水磨就玩捏“哇嗚子”。找一疙瘩黃膠泥反復(fù)揉搓、摔打，然后在石板上攤平壓薄，找一個(gè)干土塊磨成核桃大小，再用薄薄的泥皮把核桃狀的干土塊包裹起來，晾曬一會(huì)，看泥皮稍硬之后，就用小刀環(huán)切開，掏出干土塊后，趕緊將兩半泥碗小心翼翼地合成一個(gè)球，在合縫處用泥糊涂抹一圈，保證合縫嚴(yán)密，最后一道工序必須要有經(jīng)驗(yàn)的娃娃頭完成——就是在泥球上開一個(gè)小口，到此一個(gè)“哇嗚子”就算做好了，放在背陰處陰干就可以吹了。幾天雨后，上學(xué)的路上或者放學(xué)后拔豬草、放牛的時(shí)候，村道上、田野里，到處都是“哇嗚——哇嗚”的響聲，使小山村多了幾分歡快，更使我們小小的心里充盈著滿滿的愉悅。成年之后到過西安，看到那些攤販們賣的叫“韻”的那種樂器，我不由得又想起了我們的“哇嗚子”，兩者何其相似啊！

不知不覺中，在一年復(fù)一年的秋風(fēng)秋雨中，我蛻變成一個(gè)老眼昏花，鬢發(fā)斑白，居無定所，沒有了故鄉(xiāng)的游子。眺望關(guān)山，我的視線穿過密密的雨簾，又一次回到我的故土，想看看少小時(shí)節(jié)玩水磨、捏哇嗚子的地方，可是衰草遍野，土屋頹廢，一片寂寥，哪里還能找尋得到呢！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3700833/