我對泡菜的喜愛是與生俱來的，我想這一定是外婆給了我這種基因，打記事起，我就覺得世界上最美的食物非泡菜莫屬。

在我童年的記憶里，外婆的泡菜壇就像女巫的罐子，神奇而有魔力。將筷子伸進(jìn)去，總會有你意想不到的驚喜：又粗又重的蘿卜, 既細(xì)且長的豇豆，扁扁的刀豆，軟軟的辣椒，還有一不小心就溜了的藠頭......小小的壇子里色彩繽紛，熱熱鬧鬧，香飄四溢。每次我去外婆家，進(jìn)門沒幾分鐘，就開始去揭泡菜壇的蓋子。而外婆則總是一邊在灶臺前洗洗擦擦，一邊叮囑我：揭蓋子要小心，別把壇沿的水弄進(jìn)去；蘿卜可以吃了，放久了就不脆了；藠頭別夾了，剛放幾天，還很生......我有時候會遵循她的意見，有時候卻只管自己去試，夾一塊嘗一口，發(fā)現(xiàn)沒入味又丟回去。外婆每每想制止我，但又往往來不及，她只好自我安慰，算了，泡菜鹽多能消毒。而我則狡黠地朝她笑笑。

我的家鄉(xiāng)在一個偏僻的小山村，上高中前，我甚至連鎮(zhèn)上都沒去過幾次，但是去外婆家的路，卻是哪里有顆石頭，哪里有個坑，我都一清二楚。周末基本都是去外婆家，這仿佛成了一種固定模式，盡管外人看來已經(jīng)沒有了新意，但我還是把它當(dāng)成節(jié)日那樣期盼，因為外婆總能給我一個又一個驚喜：油炸過的紅薯片，喝喜酒帶回來的糖果，山上摘回來的野生栗子，炒黃豆綠豆......不過也有讓人沮喪的時候，有幾次，因為上個周末有事，結(jié)果下周再去外婆家的時候，外婆留給我的蘋果或者蛋糕已經(jīng)變質(zhì)了。其實這些東西是鄰居給外婆的，她們知道外婆有糖尿病，饞甜食，但是外婆還是忍著，一定要留給我。每遇到這種情況，外婆總是惋惜無比，說每天都看著的呀，昨天還好好的??！那時候的她比我還沮喪。不過外婆總能很快想出新的辦法來讓我開心，一碟炸花生米，或者是一把炒米，有時候是爆米花，有時候就是泡菜了。

我從未覺得外婆的泡菜是菜，我一向把它看作零食，我想外婆一定也是這么認(rèn)為的，因為我看到很多次，外婆家來了客人，外婆也夾了泡菜沾點白糖給他們吃。其實外婆的那壇泡菜也算個古董了，外婆說即使是在“走兵”（指日本兵入侵）的時候也沒中斷過。壇子還是那個壇子，只是在每年的六月六，外婆會把里面的泡菜水都倒出來，重新在鍋里煮沸一次，然后等冷卻再加一點料和鹽重新放下去，再密封起來。外婆還告訴我，每次洗干凈的料必須要等表面的水晾干了才能放進(jìn)去；壇沿的水不能弄到壇子里；壇沿過一段時間就要加水，否則干了泡菜就壞了；壇沿里放生水就得加一點鹽......外婆的泡菜有一絲絲淡淡的甜味，外婆說那是因為放了冰糖，也有一縷縷香味，外婆說那是因為有茴香還有紫蘇，還有點點辣味，外婆說是因為有生姜和大蒜......如果你的味蕾足夠靈敏，我想你一定還能嘗出更多味道。這些味道搭配在一起是那么和諧，仿佛外婆預(yù)先是按什么秘訣調(diào)配好的，濃淡相宜。但我終究還是沒有傳承好外婆這些秘訣，我做的泡菜壇子里不是起了一層白沫，就是太咸或者太淡，總做不出那股味道，不像外婆的泡菜，壇水舀出來像一杯黃酒，濃而不濁，料舀出來色澤新鮮，引人垂涎三尺。我沒有學(xué)到外婆的技能，我的媽媽也沒學(xué)到，因為那時候的我們都理所當(dāng)然地認(rèn)為：想吃泡菜？去外婆那！

其實我沒有學(xué)會的外婆的秘訣又何止只有做泡菜，有年我在外婆家的后山采到了一小籃蘑菇，外婆很興奮，一邊挑選一邊教我認(rèn)，她很有把握地告訴我哪些是可以吃的，哪些有毒，哪些味道最美，我看到她在煮的時候還在蘑菇里放了一根紗線，又拿一根銀針到蘑菇湯里去試探，看紗線和針有沒有變顏色，外婆說這個方法很保險。在我的記憶里，那是我第一次也是最后一次吃野外的鮮蘑菇。后來因為老有吃鮮蘑菇中毒的事故發(fā)生，更重要的是沒有了外婆的鑒定，而我也沒有學(xué)會辨認(rèn)蘑菇，我就再也沒有吃過那么美味的鮮蘑菇了。

我的外婆是在我剛進(jìn)大學(xué)那年的除夕去世的。其實我知道她一直有病，好幾次她跟我說：你還要讀多久的書??？一副要熬不住的語氣，我知道她想看著我成家，在她周圍，女孩子上高中的都很少，就更別提大學(xué)了。外婆家后面有個茶園，外婆總帶我去摘茶，她跟我說以后她去世了就埋在這茶園旁，說得我心里戚戚的，但外婆說起來就像說回家一樣。外婆最后終于走了，那個年紀(jì)的我，總覺得哭是一件很丟人的事，我一直忍著我的眼淚，直到看到外婆的棺木最后被嚴(yán)嚴(yán)實實地蓋上，我知道，我這輩子再也見不到我的外婆了，再也見不到那個每周六都在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望，期待著我到來的那個身影了，我的淚水終于奪眶而出！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來我的舅舅家進(jìn)了城，那壇泡菜也不知所終，而我也離開了家鄉(xiāng)。只是在某些寂靜的夜晚，當(dāng)我想起故鄉(xiāng)，想起我安放在那里的童年，外婆的泡菜香依然會隨風(fēng)而至。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3700818/