“時間放牧著我們，不必?fù)]鞭驅(qū)趕，我們就在奔走中匆匆忙忙地老了?！?/p>

——題記

-1-

“秋天到了，樹葉黃了，一群大雁往南飛，一會兒排成個人字，一會兒排成個一字，啊，秋天來了。”我對秋天的記憶就是從小學(xué)時朗讀的這篇課文開始的。對于這篇課文，當(dāng)時我刻意的按老師的要求背誦過，但真正讓我至今還能記起的原因，是我童年的晨夢時常被兒時的伙伴蘇小云對這篇課文的朗讀聲伴著母親對我們還不起床的埋怨聲吵醒。

蘇小云家和我家只有一墻之隔，記得那時蘇小云學(xué)習(xí)很努力。早晨，當(dāng)我和哥哥蜷縮在一個被子里熟睡的時候，蘇小云已經(jīng)在他家土木結(jié)構(gòu)的屋頂上來回走動，同時以一種唱歌的腔調(diào)朗誦著這篇我在睡夢中已熟爛于心的課文。他的母親和我的母親一樣正在灶膛前用麥草燒著用來燙豬食的一鍋開水，熊熊的火舌舔著鍋底，清水在鍋里發(fā)出咝咝的響聲，面板上一貫地堆放著切成條狀的土豆，燃動的炊煙從廚房屋頂上用土塊和泥砌成的煙囪冒出，就著朗讀聲盤旋著升上天空，溫柔而纏綿。有一只貓，在院墻上走來走去，消磨時光。

早飯過后，太陽偷偷地爬上了院子的土墻。田野和遠(yuǎn)山，鋪上了一層紅色的染料。圈里的牛開始芻草，羊望著田坎邊上的青草，咩咩地叫。肩背只裝有語文和數(shù)學(xué)兩本書書包上學(xué)的男孩女孩，成群結(jié)伴，在鄉(xiāng)村的土路上打鬧著，哭喊著，歡笑著，惹得土墻下的一條黃狗搖著尾巴，狂叫不已，村子里頓時響起狗吠聲。從村道上驚起的一群覓食的麻雀，四處飛散，落進(jìn)誰家院子里的晾衣繩上，唧唧喳喳，窺視著院子中間簸箕里的麥子，趁院子里的人走開，叼上一嘴麥子，迅速振翅高飛，消失在這個被炊煙浸染的早晨。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如今，蘇小云已是兩個孩子的父親，三、四月份挖蟲草，其余時間在煤窯，我寫這句話的時候，也許他正在去年是小麥今年換種油菜的地里割油菜稈，辛苦而厚實(shí)。

然而，而立之后的我此時是莫名的惶惑和無奈。

那時中秋前后，故鄉(xiāng)正值秋濃，時空湛碧，藍(lán)的明凈透亮；田野里，山坡上，小河邊，已經(jīng)處處透著成熟的誘惑；金黃的風(fēng)輕輕地、和煦地吹著，滿地都是黃色的、紅色的葉子；河兩岸的小麥、油菜經(jīng)受整個夏天的風(fēng)吹日曬，散發(fā)出醉人的芬芳，像成熟待嫁的姑娘，飽蘸歲月的精華，一陣風(fēng)吹過，到處都是金波翻滾的麥浪，又像極了留守婦女們絲絲縷縷的愛情；田埂地頭的沙棘樹還未來及被饞嘴的麻雀光顧，仍是一片桔紅，絢麗多彩；鳥鳴的純凈和泥土的清香，若煙若云若詩若詞若水墨粉彩的韻致，把遼闊的田野襯托得更加遼闊；遠(yuǎn)處的娘娘山青翠欲滴，山頂上沐浴著八月的陽光，山的那邊是我至今還未揭開的迷；草灘里放牧的幾匹馬兒打著響鼻、嚼著草，河水一樣自由；老牛臥在夕陽的余光里，看著炊煙裊裊而去，咀嚼秋的味道。老人們?nèi)齼蓛啥自谧约议T前或村子里的大柳樹下，談天說地，回憶過往，夸張地說，放肆的笑，把剩余不多的日子，過得風(fēng)生水起，過得逍遙自在。

此時，我們剛放學(xué)歸來，在村頭的樹林里和伙伴們用黃了一地的落葉煨火，就著夕陽，烤吃土豆。冷不丁，大一點(diǎn)的孩子從薄薄的作業(yè)本的后面撕下一條小紙，從中間對折，把已經(jīng)被風(fēng)干的樹葉揉碎后放在紙條上，很老練地卷成一支煙卷，酷似他父親的樣子。我們避過大人們的視線，輪換著“騰云駕霧”。

夕陽把天空中的云彩照的彤紅的時候，炊煙漸漸淡去，母親們讓我們回家吃飯的召喚聲此起彼伏。整個村莊逐漸歸于寂靜，只有清澈的河水回味悠長的流著，發(fā)出潺潺的聲音，承載著我們無限的歡笑和樂趣，也潤澤了我們編制幼稚夢想的童年。

參加工作以來的幾個年份里，我邂逅了一個又一個美麗的風(fēng)景，那里春山如笑，那里水木清華，那里柳綠桃紅，但總是替代不了我那曾今堆滿幻想、攥在手心里的憧憬。何況，我怎能忘記，那靜溢的秋光里還有一個幸福的我。

-2-

我懵懵懂懂記事起，大地還未完全解凍，父親就去當(dāng)時來說很遠(yuǎn)的地方搞副業(yè)，一年的大部分時間都是母親一個人操持家務(wù)和農(nóng)活，還要拉扯我們五兄弟姐妹的童年。在那時的秋季里，母親總是比陽光起的還早，細(xì)心地打掃完庭院，照顧我們吃早飯，同時還得伺候那些為了下學(xué)期給幾個兒女交學(xué)費(fèi)而促使使勁下蛋的母雞和劑奶的奶牛。

早晨的陽光還在陽坡頂那棵村民用來祭神掛滿紅布的樹梢上的時候，母親的身影已經(jīng)在對面的陰坡地里挪動，大地在她的身后隱退，大片的麥子伴隨母親鋒利的鐮刀咔嚓聲悲壯地倒下，給人心靈帶來一種戰(zhàn)粟的空茫。同時，點(diǎn)燃了我遐思的靈感，麥子和土地和農(nóng)民生存有著一種怎樣的關(guān)系？我突然感到，大地上凡是有麥子生長的地方，必然會有像麥子一樣存在著的農(nóng)人。

當(dāng)母親終于割完麥子，已是黃昏，她將同時打成捆的麥捆成排碼好，來回點(diǎn)數(shù)幾遍，印在她記憶的賬冊中。然后從地邊割上一大捆用來喂牛的野草，盡她所有體力不可能將草捆背起，只好放在斜坡上，草捆以自身重量的沖力倒在母親的背上，母親然后很吃力地爬起，整個身子陷進(jìn)草捆里。山道彎曲而飄搖，從遠(yuǎn)處看，是一捆草左右擺動的同時在向前移動?；氐郊?a target="_blank">等待她的依然是五個孩子、兩頭牛、兩頭豬以及雞、狗餓了一天的胃，她還得要重新燃起灶膛里已經(jīng)熄滅的火苗，依慣常的炊煙來證明這個家庭的生機(jī)。晚上還要傍著墨水瓶改裝的煤油燈盞穿針引線，為我們作布鞋，縫補(bǔ)衣服。至于晝與夜、忙碌與空閑，在她穿梭的信息里，混淆黑白。

重溫往事，我想象出在那種家徒四壁的情況下，勞作在母親的眼中不再是她生活的一種方式，而是她的整個人生和世界。如今我時常想起與母親勞作有關(guān)的一些記憶場景：在麥田里謙卑的身姿，在山道上蠕動的背影，夜深人靜時挑煤油燈芯的手勢，……。僅僅就那一個躬身揮鐮的身影，割疼了我的童年，永久地框在我的心里，頻繁地在我成年的夢里溜達(dá)。后來，我在一篇文章里讀到了這樣一句話：秋天可能是一個農(nóng)人的化身。

秋風(fēng)吹過，秋蟲的呢喃，像草尖上的露珠，消失得無影無蹤。當(dāng)母親把所有的麥子、蠶豆、豌豆和油菜捆從地里運(yùn)到場里，準(zhǔn)備打碾時，父親便踏著初冬的第一場雪歸來，肩上背著行李，懷里揣著透支了大半年的時間和年輕時所擁有的體力及健康換成的或薄或厚的鈔票。當(dāng)然他也會下得了能帶給我們幸福的本錢，買些蘋果和糖塊，每年的這個時候，也是我們一年中第一次吃水果，而且當(dāng)天的蘋果被我用母親自己給我們縫制衣褲用的黑線，在蘋果還未摘取的一寸長的枝把上打個死結(jié)，掛在勞動布衣服的第二個紐扣上，經(jīng)過兩三天，當(dāng)蘋果的水分被自己和伙伴們一雙雙貪婪的眼睛吸干時，才舍得去吃掉。至今我仍不理解那時的心情，是在炫耀，還是把食欲帶給的期望刻意拉長。但肯定的是一個蘋果以及蘋果散發(fā)出的那種甜酸味，引誘我從小就對秋天充滿著期盼，定格為永遠(yuǎn)的幸福。

-3-

秋天的故鄉(xiāng)，以土地為載體，始終以沉甸甸的豐碩，來回報辛苦勞作一年的鄉(xiāng)親。土地，也成為我得以順利地完成學(xué)業(yè)以及后來我離開家鄉(xiāng)，走向社會的最初的依存。

讀高中時期，9月1日開學(xué)，沒有現(xiàn)錢交學(xué)費(fèi)，母親辛辛苦苦攢下的那點(diǎn)雞蛋錢和牛奶錢，經(jīng)過全家人平日的生活開支，已經(jīng)無法對付80元的學(xué)費(fèi)。然而，母親的偉大就在于和糧食有著極度的相似，關(guān)鍵時候“不掉鏈子”。母親給我裝上多半麻袋蠶豆，綁扎在我的永久牌自行車后座上（自行車是父親從集市上用一頭牛犢換來的），然后從后面把自行車穩(wěn)住，讓我騎上去。當(dāng)時我瘦小的身體被自行車后座上和我一樣重的“學(xué)費(fèi)”顛覆的失去平衡，還有那種天殺的虛榮心，使我還得要刻意躲避和顧忌有些女同學(xué)捉摸不定的目光。

到去學(xué)校時必經(jīng)過的粉條、粉面鋪，我將蠶豆放在臺秤上，店鋪主戴著一副深度眼鏡，很仔細(xì)地來回滑動尺標(biāo)上的標(biāo)定，我的眼睛跟著他天天數(shù)錢的手很機(jī)械地轉(zhuǎn)動。當(dāng)時我察看蠶豆斤數(shù)的心態(tài)就好像后來我查看高考成績一樣，心驚肉跳中帶著深深地期盼。

在那個已經(jīng)飄逝了的日子，也是喜歡在書里夾兩片楓葉或花瓣亦或一只蝴蝶的年代，我開始長胡須，父親最不喜歡自己的孩子將來長出那種“圈臉胡”，他不允許我用刀片刮臉。我很清楚的記得，他讓母親把一根白線來回對折，綰成絞繩，在我的臉上一上一下的拉動，被線繩連絞帶拔出的嫩黃的臉毛和胡子，像我的少年一樣隨風(fēng)飄走，無處落定。父親在旁邊不停地講用絞繩拔胡子的所謂的歷史，還說男人的胡子只能讓自己的母親剃或動等很封建的話。

也就是在這個時候，我的喉結(jié)跟著身高一天天地突起來。有一天早上起來，我發(fā)現(xiàn)二哥穿過后母親新添了幾塊補(bǔ)巴然后再讓我穿的那條藍(lán)襯褲濕了，感到有一股異常的味道襲擊了我的嗅覺。我一陣慌亂，在潛意識中，這是羞恥的，趁家里人不注意時，我將藍(lán)襯褲揉成一團(tuán)，深埋在父親準(zhǔn)備來年上房泥堆放在院墻門口的土堆里。直到母親發(fā)現(xiàn)我在“單挑”前，防止褲子一不小心下滑的危險始終是我很苦惱的一件心事。后來這條襯褲的去向成了母親至今仍在問起的迷。

再后來，我開始在心底里專門為某一個女生刻意收拾自己的衣著和發(fā)型。我所住的宿舍墻壁上貼著一張印有劉德華的掛歷，華仔俊俏的臉龐被前面住過的同學(xué)用煙蒂燒成一個美麗的骷髏，而我對華仔身穿的那件綠藍(lán)色的休閑西服過度地癡迷。那時村里外出打工的幾個兒時的伙伴，回來時都穿著黑紅色的“十八褶”燈籠褲，我甚是羨慕，為顧慮父親很粗的責(zé)罵和不屑的眼神，很低調(diào)地穿上一條藍(lán)黑色的八褶燈籠褲，仍然顯得衣袂飄飄；留著當(dāng)時來說流行，現(xiàn)在想來很是齷齪的發(fā)型，一路走來，加上有些擺動的走姿，盡是我的同學(xué)常說起的“帥哥甩著過來了”。

時光荏苒，日子現(xiàn)實(shí)。還未來及準(zhǔn)備好結(jié)束這種滑稽、溫暖和富有詩意的生活時，我接二連三地承受了高考落榜的辛酸和失意，一種敘情的感傷從此在我心底里慢慢滋生，對人生開始有了一種嬗變的領(lǐng)悟。在歷史教科書的背面上我含淚寫下了頗有韻味的一段話：

父親的嘆息

拍醒久違的感覺

讓我再次在蕭秋的雨季中有了涼意

淚水畢竟不同

銹住了我耕耘的犁鏵和朦朧的夢

伴隨黃子傳說的字眼

失敗

震落幾寸高昂的視線

面對父親硬繭的手和幾張皺巴巴的人民幣

向晚枯坐 我無力再說什么

明年的春季還會來嗎

田埂上撒下幾粒希望

1999年高考結(jié)束后，我專心等待秋季的到來，依此見證自己的收獲，去重新改變和尋找自己的命運(yùn)。那些日子清閑而難耐，白天睡一天覺，晚上看一晚武俠小說，用一種報復(fù)性的方法來放松自己，用深沉感人的故事情節(jié)來麻痹自己。忘記疲勞，換種心情，在過去和將來之間找一塊空白的心靈棲息地。

-4-

時間宛若鄉(xiāng)村午后的炊煙，在房舍瓦楞的上空流動。1999年9月的一個上午，一輛公共汽車載著我和父親以及我的理想和父親的希望，還有一個家族幾代人的夢想，一路前行。車窗外快速變幻的風(fēng)景，是時光消失的斑駁，模糊著對未來的想象?？粗傁蜻@座城市不同方位的各種車輛，視線里閃現(xiàn)的都是些變換的情景，消逝的事物和變換的事物交替出現(xiàn)。我的目光就在這些物與影的變幻中，漂移不定。一切記憶好像長滿了苔蘚，并且在上面堆放著石塊。車廂里放著姜育恒演唱的歌曲——《驛動的心》，“曾經(jīng)以為我的家，是一張張的票根，撕開后展開旅程，投入另一個陌生……”我驚訝于開車的司機(jī)，把乘客的心思捕捉的這么準(zhǔn)確到位，讓在路上的人，找到了精神上的同侶。

在歌曲的感染下，我漸漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。母親的叮嚀仍在耳邊回響：“好好學(xué)習(xí)，將來工作了，阿媽也享福?！?/p>

當(dāng)我醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身在鄉(xiāng)村人一來城市，就必去的地方——火車站。至今火車站仍然是鄉(xiāng)村人在城市里最親切和溫暖的一個避風(fēng)港，是再次出發(fā)前的一個留駐，也是鄉(xiāng)村人對城市的最原始的理解和詮釋。我和父親來不及反應(yīng)過來，司機(jī)很粗重地把我裝有羊毛被褥的纖維袋和母親用紅色、綠色、藍(lán)色、黑色碎布料縫成的花布包從車頂行李架上扔下來，重重的砸在了我的心事里，讓我感到有一種貧血與缺鈣的疼痛。在這個不屬于我的地域，我的存在，就像一只從某個遙迢偏僻的地方背負(fù)著理想的殼的蝸牛，爬到這個完全陌生化的城市，我唯一需要的僅僅是借它的一個角隅避避風(fēng)沙，躲躲陰雨。我所關(guān)心的，是如何才能在利益膨脹和變幻迅捷的現(xiàn)代化生活流程中，找到自己那一雙歪扭的腳印，然后，辨認(rèn)出回家的路線。

當(dāng)初的印象里，把城市公交車當(dāng)成鄉(xiāng)村道路上邊修邊走、邊走邊停的十三座公共汽車，自以為隨叫隨停。父親肩扛行李，我肩背花布包，向從我們身邊經(jīng)過的一輛輛公交車招手。公交司機(jī)從車窗玻璃示意我們到停車點(diǎn)乘車的比劃，感覺數(shù)學(xué)老師在講一道很復(fù)雜的平面解析幾何題。曲線和橢圓的軌跡讓我再一次眩暈，我深刻地領(lǐng)悟到農(nóng)村與城市之間不再是兩點(diǎn)之間的距離。

最后，我們以一輛三輪車?yán)欣?，我和父親步行緊隨其后的方式到達(dá)了尋找已久的學(xué)校，我也被拉進(jìn)了“象牙塔”式的生活。習(xí)慣于布鞋伺候的雙腳被25元一雙的劣質(zhì)皮鞋磨出血泡，后來的幾天根本無法走路。這是我為人生中穿的第一雙皮鞋而付出的代價。

在金錢與酒香的城市生活中，農(nóng)村人的尷尬暴露無遺。

跑調(diào)的音符終是融入了城市的大合唱。習(xí)慣了這種城市生活和大學(xué)環(huán)境后，好像從鄉(xiāng)村帶來的種子，終于找到了可供播種的土壤。開始喜歡北島、顧城、海子以及三毛。能在舞廳里很放肆地跳完一曲迪斯科，也總能在一袋醉鬼花生米的陪伴下，把五塊錢一瓶的阿拉爾汗喝出茅臺的味道。

后來的日子平靜了許多，空虛了許多。我開始了自己的初戀，以“弱水三千，只取一瓢飲”的架勢，寫下了“想起秋天，久遠(yuǎn)的離別，思念黃了又青”幾乎矯情的詩句。由于時光的匆匆與人生的無奈，校園操場里、花園里以及校園外面剛鋪上面磚的人行道上，經(jīng)?？匆姷哪且粚ζ压惚伙L(fēng)吹向了四面八方，最后以分道揚(yáng)鑣來驗(yàn)證了“天下沒有不散的宴席”，彼此還沒未來及好好相愛，就成了過客。只能把曾經(jīng)擁有過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴當(dāng)作裝飾如今這個充滿金屬質(zhì)感日子的念想。

-5-

時間切換著生活的場景。今年中秋節(jié)那天，我在城里分別給父親和母親買了一件毛衣，攜上單位發(fā)的兩盒月餅，急匆匆趕回鄉(xiāng)村家中。

鄉(xiāng)村的秋天，多了些宿命的意味，落寞得似寒夜的月亮。

落光了葉子的樹枝上，掛著幾個空鳥巢，像是在等待經(jīng)久未歸的主人。村莊對面的那條河流，變得比以前淺了，瘦了，沉靜中透著憂傷。莊稼地里被收割機(jī)割剩下的麥茬，經(jīng)過幾天的雨淋，在發(fā)酵，發(fā)霉。空氣里濕漉漉的，滲透在身體周圍，濡濕了我的視線，也濡濕了我的記憶。所有的人迫于生計都在忙，手不歇腳不停，像風(fēng)追趕著云。整個村莊在歲月的斑駁下，蒼老了許多。兒時常玩的地方早已長滿了雜草，幾乎都不復(fù)存在，土墻圍成的院落只剩下殘垣斷壁一片，于風(fēng)中飄零，凌亂的墻的一角堆滿了坍圮的土磚。村里我兒時就讀的小學(xué)，按照所謂的教育布局結(jié)構(gòu)優(yōu)化調(diào)整政策，被整體搬遷，以前寫有“好好學(xué)習(xí)，天天向上”語錄的鐵門，掛著一把銹蝕的鐵鎖，感覺里面還鎖著我不安心讀書，淘氣的童年。

在硬化路上玩耍的孩子我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識是誰家的，他們所玩的玩具和游戲中，根本找不出我童年的印記。

我在舊年的馬路和巷道里多次碰到了從小母親“許配”給我的藍(lán)藍(lán)，她的臉清瘦蠟黃，深深的魚尾紋里，除了滄桑，仿佛還暗藏著她一生中所有的秘密。我路過，她好像認(rèn)不出我，懷里和膝下的孩子像我當(dāng)年一樣泥垢滿身，蓬亂的頭發(fā)掛滿萬千灰塵。

父親掄著臂膀，在院子里劈木柴。上小學(xué)的侄子一邊用衣袖擦著擦了幾年都不完的鼻涕，一邊將劈開的木柴摟到墻角，壘出碉堡的樣子。

母親知道我要回來，停下野外的一切勞動，特意取出深埋在面柜中平日里舍不得吃的臘肉，親手為我做了一桌香噴噴的飯菜。吃飯時，父親、母親和我，圍桌而坐，這種一年里有不了幾次的親情氛圍，讓我感到一種踏實(shí)而寧靜的幸福。

我清楚的知道，我雖身處城市，根仍在鄉(xiāng)下。我人生的來路，還得在母親的腳印里去尋找。

飯后，幾個鄰居聽說我回來了，來找我喝酒，我一個一個地和他們握手，一顆顆給他們遞煙，一次一次地寒暄。都說我能猜到的那些話：好長時間沒見了，現(xiàn)在在哪里上班，當(dāng)啥干部了，比去年胖了……。其中一個大我四歲的侄子的女兒，由于輩分，開口叫我爺爺，我驚詫莫名，時間竟然如此迅即，一瞬間就可以制造出一系列的詫異。我摸摸小丫頭的頭發(fā)，卻沒有應(yīng)聲。我知道自己有意躲避著什么。父親拿出幾個瓷碗，給他們倒茶。母親在一旁說，你都當(dāng)爺爺了，你看這人多快呀！

晚上由于工作我連夜返回城里。想到如今這個充滿節(jié)奏和誘惑力的年代，若能拋開生活的重負(fù)與繁瑣，靜下心來單獨(dú)陪陪自己的父母，與他們快樂地吃完一餐飯，共度一個周末，竟然需要鼓足強(qiáng)大的勇氣和魄力，不免讓人心酸。我聽見自己的影子在說：有位遠(yuǎn)在山村的母親正遙望著兒子遠(yuǎn)行的方向虔誠祈禱或暗自痛苦。

-6-

此去

經(jīng)年。

過了這個秋天，父親就六十五了，高血壓一直不穩(wěn)定，他把唯一喜好的旱煙也戒了，臉上滄桑的皺紋，以及掉光的門牙，已經(jīng)不能再掩飾他經(jīng)受風(fēng)霜雨雪后的平靜。母親無法根治的風(fēng)濕病，把手指的骨節(jié)彎曲的觸目驚心，證明著她苦難的人生，滿頭的白發(fā)再無法染了，步履開始跟外婆一樣蹣跚。姐姐在家里為危房改造補(bǔ)貼遲遲不下而著急，她的兩個兒子，一個在高中補(bǔ)習(xí)，還能寫點(diǎn)小詩，一個迷迷糊糊的剛升上高一。大哥承受過了幾年前妻子逝去的磨難，剛緩過神來，大嫂遺留給他的兩個兒子，一個考上了我讀過的那所大學(xué)，踏著我的腳印，有好多好多的理想在等他，上初二的兒子，據(jù)母親說竟然能熟練的駕駛著手扶拖拉機(jī)幫她碾了一場油菜。二哥的日子已經(jīng)好轉(zhuǎn)，說種地很不劃算，今年把大部分莊稼地租給了別人，他也有兩個和他一樣倔強(qiáng)的兒子，在過著美好的童年。妹妹正在四處湊買商品房的首付，結(jié)婚快三年了，由于工作和生活，還沒有生育。而我，被這浮躁的年歲，摧殘的邋里邋遢，如果半夜被吵醒，就失眠到天亮，去看了醫(yī)生，說是輕度抑郁，偶爾喝一次酒竟然能難受兩天的例證，說明往日大碗吃飯、大口喝酒的豪邁已經(jīng)不復(fù)存在。

過去，已變成了需要用心珍藏的相片。

秋色正濃，季節(jié)交替的疼痛剛剛過去。我明顯地感覺到今年的秋天很冷，雙手抱緊自己，仍然有一絲涼意浸過了心脾。剛剛，母親打來電話，說今年的小麥、油菜、土豆收成都出奇的好，她在抱怨二哥春耕時沒有把所有的莊稼地都種上。還說，我兒時的伙伴在建筑工地上干活時，從不知有多少米高的塔吊上摔下來，活生生的一個人，說沒就沒了，……。此刻，我沒說一句話，眼里滿是久違的淚。他和我同歲，至死仍是未婚，以自己的生命，換回了不是太厚的一沓鈔票，在父母親和姐妹們呼天搶地的哭泣聲中完成了人生的謝幕。

人生多舛。雪消融后并非是春暖花開的現(xiàn)實(shí)，在這個所謂傷不起的年代，很想把疲憊的心靈安放在一個沒有爭寵的家。此刻，我忽然回想起故鄉(xiāng)翻新了好幾次前的樸實(shí)而貼切的老屋，斑駁的土墻下面擱置著碌碡、梿枷、犁鏵、鋤頭和鐵锨，母親把炕燒的溫?zé)?，而我不需要用鬧鈴刻意吵醒，踏實(shí)地睡上一覺，做一個體會幸福的夢。并想起了我逝去多年的外婆，那時候，秋風(fēng)躍過草地，她已在我家住了三個來月后，急切的要回去，我們總是在柳葉飄滿秋的路口目送，留戀那種貼心的溫暖。

也許，離別傷了這秋！

這時候，寒風(fēng)乍起，我看見所有樹木落盡了葉子，光禿的樹梢伸向高遠(yuǎn)的天空，地上的落葉在風(fēng)里打著旋兒，一片一片的失魂落魄，回望著自己青春的記憶。一只花貓豎起耳朵，四處逃竄。風(fēng)拉長它的影子，看上去，有些流浪的意味。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3700784/