很久以前就關(guān)注《黃金時(shí)代》，最初是因?yàn)楹?bào)中的美學(xué)設(shè)計(jì)。實(shí)際上，電影中每個(gè)長(zhǎng)鏡頭定格了都是一幅說不盡意景的長(zhǎng)卷。

電影黃金時(shí)代實(shí)際是蕭紅傳?？戳诉@部電影，仍然無法將她的作品與這個(gè)不羈又自由的女人聯(lián)系在一起。許鞍華以黃金時(shí)代為名在熒幕上為蕭紅立傳是讓人疑惑的。她的生活背景不光鮮，還沒準(zhǔn)備好便倉(cāng)促謝幕。但是，在這樣艱辛的履歷中有格外被珍視的幸福瞬間，以及精神瘋狂汲取著的成長(zhǎng)，這正是蕭紅的黃金時(shí)代。

當(dāng)熒幕翻開塵封的民國(guó)紅顏往事，當(dāng)我慢慢觸摸到那個(gè)顛沛流離的瘦弱女子，開始時(shí)痛得紅了眼睛，悲其不幸。后來變成了心疼，心疼她每一次刺痛我神經(jīng)的際遇，心疼她每一次令人唏噓又痛徹心扉的愛情；直到最后的痛恨，痛恨其命運(yùn)的不爭(zhēng)，痛恨她對(duì)生死極端的無奈。身體里的血管和神經(jīng)像被擰著，很多情緒糾纏在一起。為蕭紅，為自己，也為泯滅在塵埃中的人性，為那黃金時(shí)代中散發(fā)出的無數(shù)的極端和妒忌。

一．多面的人格造就悲劇的人生

蕭紅的樂觀、隨性是很讓人欣賞的。與蕭軍一起時(shí)，兩人窮愁潦倒、無家可歸。他們過著半流浪似的生活，但是蕭紅從不悲觀愁苦，反而常常從無邊的苦難中體嘗到難得的幸福滋味，這樣的女人最為難得。沒有面包，他們以愛情熬過了苦難的寒冬。但是當(dāng)春意襲來時(shí)，蕭軍卻道義模糊了。真是可同甘不能同苦的遇人不淑。蕭紅的人生很坎坷，每每想突破枷鎖，卻總是受困。認(rèn)定了便堅(jiān)持，但選擇往往伴隨疏忽。開始時(shí)便在玩一場(chǎng)無規(guī)則的游戲，又如何要求別人遵守規(guī)則?就像她最初跳出了包辦婚姻的枷鎖，卻難得讓愛人同樣的勇氣去面對(duì)社會(huì)和家庭的壓力。當(dāng)她與不愛的人私奔同居生子，又如何保證那人不把她當(dāng)作一時(shí)興起的玩物？于是，當(dāng)別人沒有籌碼去維護(hù)規(guī)則，便紛紛逃離，留下錯(cuò)愕的她，獨(dú)自吞咽人生留給她的苦果。

在與束縛的命運(yùn)抗?fàn)幍牟磺钠犯裣?，是她另一面毫無原則性的隨波逐流。她一生總在尋求倚靠，而且常常為了心靈上一時(shí)的滿足放棄原則。即使心中懷有向往自由的浪漫主義，在那個(gè)顛沛流離的年代，也要有起碼的安身立命的能力。同時(shí)需性格足夠強(qiáng)韌，敢于為自己的選擇買單。較之同代女性，蕭紅似乎“無原則”且害怕孤獨(dú)甚于一切，一生都在尋求依靠。比如當(dāng)時(shí)與蕭軍感情生出嫌隙之后，立刻就與端木住在了一起。而后來與端木結(jié)婚后，仍然與蕭軍剪不斷理還亂的關(guān)系著。對(duì)于自己的孩子，她卻是一種堅(jiān)持到底的冷漠。在與未婚夫的孩子出世后，為了能夠順利與蕭軍走到一起，她一生沒有見過那個(gè)女孩一面。至她將逝時(shí)，才委托端木蕻良代她去找尋那個(gè)孩子。缺乏了成年人基本的道德和責(zé)任，就算有再多的天分，這樣的人性缺失我終是不能茍同。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二．生于相愛，死于依賴

蕭紅是一個(gè)為愛而生的人，她對(duì)于愛的渴望就如同對(duì)空氣一般的依賴。這就注定了她會(huì)為情所傷，也注定了她會(huì)成為一名出色的作家。蕭紅在與端木蕻良婚禮上說：“我對(duì)他沒有什么過高的希求，只是想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭(zhēng)吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼。”端木與蕭紅戀愛、結(jié)婚前，也曾考慮再三：蕭紅懷著蕭軍的孩子。這讓蕭紅心存感激，她說：“像我眼前這種狀況的人，還要什么名分，可端木卻做了犧牲，就這一點(diǎn)我就感到十分滿足了。不是所有的花都能代表愛情，但是玫瑰做到了。不是所有的愛情都能簡(jiǎn)單并堅(jiān)持，但蕭紅做到了。

如丁玲所說，我們也總有預(yù)感：蕭紅不會(huì)長(zhǎng)壽。因?yàn)樵谑捾婋x開和魯迅去世后，她在做出選擇時(shí)總是有所取向。沒有了肆無忌憚的愛和理想，她的靈魂無處可去，生死便也泯然區(qū)別。在選擇是逃亡和高危手術(shù)時(shí)，她似乎是一心赴死。沒有愛，她的生命失無所失。沒有期盼，也沒有遺憾；無所謂快樂，也無法評(píng)判是否幸福。單靠物質(zhì)磨平不了她的痛苦。波瀾不驚的像是過場(chǎng)一樣的生活，對(duì)她，是一潭死水，無法妥協(xié)。

再說說蕭軍。蕭紅命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折和她一生最持久的痛楚都來自蕭軍。蕭紅想要愛情，他想要轟轟烈烈的燃燒。這似乎沒有不妥。但是，他的人性中有太多瑕疵，比如貪嗔癡，比如妒忌。一味追求浪漫主義，似乎順風(fēng)順?biāo)皇巧睿徽勰テ嗤癫皇菒矍?。?a target="_blank">美的花看慣了就不新鮮，得到了的就不會(huì)珍惜。呼蘭河傳中說：黃瓜想結(jié)一個(gè)謊花，就結(jié)一個(gè)謊花……開盡了的，是愛情的謊花。片中老去的蕭軍在追憶，見過了玫瑰的芬芳，又如何容忍眾花的平常。直到片尾，也再?zèng)]有給蕭軍一個(gè)鏡頭，甚至不能成為她人生收尾時(shí)的一個(gè)念想。蕭紅是一名優(yōu)秀的作家，但她的才華作為附加值反倒為她所累，因?yàn)樗龕鄣娜瞬荒苋萑桃粋€(gè)才華超越自己的女人。大時(shí)代背景下她的人生無法選擇，但一人，一桌和一椅足矣。不過是一個(gè)愛人，和一個(gè)寫作安身之地，卻越掙扎越背離。最后，蕭紅成了感情牢籠中的困獸。

三．文字軌跡

與蕭軍在一起的蕭紅是很具有革命的斗爭(zhēng)精神的，蕭紅蕭軍，意思為“小小紅軍”。因《跋涉》集中大部分作品揭露了日偽統(tǒng)治下社會(huì)的黑暗，歌頌了人民的覺醒、抗?fàn)?，帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)步色彩，蕭紅蕭軍一度奔走逃離特務(wù)機(jī)關(guān)的恐怖圍剿。

但是后來，因感情和生活失控而迷茫的蕭紅不能顧及外在，她后期的全部創(chuàng)作已偏離了左翼文學(xué)的政治化的軌道。在蕭軍離開后，蕭紅企圖通過對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的回憶喚回一縷精神上的希望與慰藉，于是呼蘭河傳應(yīng)運(yùn)而生了。正是這種生命的投入與付出，與悲劇性的短促生命和凄美個(gè)性一起，給她帶來了真正的藝術(shù)上的成功。

因庸醫(yī)誤診而錯(cuò)動(dòng)喉管,手術(shù)致使蕭紅不能飲食，身體衰弱。她在紙上寫下“我將與藍(lán)天碧水永處”，寂寞地離開了人間。蕭紅的一生都在追求溫暖的依靠和生活，但是命運(yùn)沒有滿足她，投以她一個(gè)悲死香港的結(jié)局。影片最后，許鞍華導(dǎo)演構(gòu)筑了一個(gè)絢麗的后花園，一片金黃色的樹林，給她的人生延續(xù)了她心心念念的單純美好的結(jié)局，也給了觀者稍許慰藉。

如果一開始沒有離開家庭，可能就沒有從東北到香港的流離，但也沒有了民國(guó)四大才女中那個(gè)倔強(qiáng)的身影；如果一開始就沒有拿起這只時(shí)代的命運(yùn)之筆，可能她會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)終此一生，但也沒有了30年代的文學(xué)洛神，如果一開始就遇到端木，可能就不會(huì)有蕭紅坎坷的人生。但也沒有了生死場(chǎng)和呼蘭河傳，沒有了心路痛苦掙扎中成就的人性的光與暗。然而，命運(yùn)沒有給她如果的機(jī)會(huì)，紅顏未老恩先斷，最終，一代才女只能伴著她凋零的愛，一抹春痕夢(mèng)里收。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3700682/