村莊的記憶

(一)夢(mèng)中的小溪
生活在嚴(yán)重缺水的北方,從小就對(duì)河流有著不可遏制的渴望??傆X(jué)得胸腔里時(shí)時(shí)刻刻流動(dòng)著一股生命之泉,在引導(dǎo)著我走向大千世界,走向遙遠(yuǎn)而沒(méi)有盡頭的明天,那里有滔滔的江水,有遼闊的海洋,有展翅高飛的鵬鳥,有揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的輪船,若有一天我能流入大海,哪怕頃刻間被融入波濤,成為一朵看不見(jiàn)的浪花,也了結(jié)一生所愿。
小時(shí)候村子里有一條彎彎曲曲的小溪,小溪里的水清澈見(jiàn)底,水底有綠油油的水草,像女孩子柔柔的長(zhǎng)發(fā),隨著水流輕輕擺動(dòng),水草間有魚兒游來(lái)游去,還有黑黑的小蝌蚪點(diǎn)綴在綠草間,像流動(dòng)的音符。小溪一年四季都在唱歌,唱綠草了渠邊的草,唱紅了枝頭的花,唱甜了地頭圓圓的大西瓜,唱黃了沉甸甸的谷穗兒,也唱樂(lè)了老百姓的笑臉。冬天來(lái)了,溪流疲倦了,鉆進(jìn)白色的被子里,進(jìn)入沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng),調(diào)皮的孩子們卻總是把它當(dāng)游樂(lè)場(chǎng),哧溜一下滑的老遠(yuǎn),它眉頭一皺,惡作劇地偷偷笑,孩子捂著摔疼的屁股,卻從不說(shuō)一句埋怨的話,歡樂(lè)的笑聲在冷風(fēng)里回蕩,小溪是我們快樂(lè)的家園。
小溪有時(shí)候也會(huì)發(fā)脾氣,連著幾天暴雨,滾滾的洪水漫過(guò)土坡,淹沒(méi)了道路,也淹沒(méi)了村里的許多麥田,眼看就要收割麥子泡在水里開始發(fā)霉,爸爸媽媽的臉上也失去了笑容,而年幼的我們不知道該為生活去發(fā)愁,只是去學(xué)校的路被沖毀 ,我們要提前一個(gè)多小時(shí)繞到很遠(yuǎn)的馬路上才能過(guò)去,有一年連我們的學(xué)校都進(jìn)了水,好幾天都上不了學(xué),總說(shuō)水火無(wú)情,水是我們生命的源泉,也會(huì)給我們帶來(lái)意想不到的災(zāi)難,可失去這賴以生存的水源,我們的生活有能維持多久。
不知道是哪一年哪一天,我們村里小溪突然變得不再清澈,原本清凌凌的溪水一天天變得渾濁,還散發(fā)著刺鼻的臭味,小溪里的水草慢慢不見(jiàn)了,連岸邊的野草和葦蒲也一天天枯萎,我們?cè)僖膊荒茉谙呁嫠?,男孩子沒(méi)有了游泳的場(chǎng)所,女孩子也不能在水里清洗烏黑的長(zhǎng)發(fā),魚兒和蝌蚪不知去了哪里,晚上村子里再也聽(tīng)不到青蛙呱呱的叫聲。小溪終于變成一條泛著白沫的臭水溝,再也不能灌溉農(nóng)田,也失去了它存在的價(jià)值。
小孩們不懂這是為什么,就問(wèn)爸爸媽媽:“小溪為什么會(huì)變成臭水,是誰(shuí)讓它改變了模樣?”沒(méi)有文化的爸爸媽媽們也不懂,只說(shuō)可能是因?yàn)樯嫌蔚娜耸箟?,在水里倒了什么垃圾。學(xué)校的老師痛心地告訴我們:“聽(tīng)說(shuō)城里修了幾個(gè)造紙廠,還有化工廠,他們把工業(yè)廢水都排到了河里,所有的河流都被污染,我們的小溪也難逃厄運(yùn)。”造紙廠,化工廠,這些個(gè)新型的詞數(shù)我們都不是太懂,我們只知道從此我們就沒(méi)有了那條唱著歡樂(lè)歌曲的小溪,再后來(lái),小溪就真的徹底消失了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
沒(méi)有了自然水源,莊稼的灌溉成了問(wèn)題,于是村里開始大量打井,用地下水維持我們的生命。我們家家戶戶都打了一個(gè)小小的壓井,輕輕壓幾下,清凌凌的水就從管子里流出來(lái),冰冰涼涼的,喝起來(lái)還甜絲絲的,于是,我們就漸漸忘記了村里曾經(jīng)有過(guò)一條清澈的小溪。
上學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一條成語(yǔ),“殺雞取卵”,為了得到一枚雞蛋,就把生蛋的母雞給殺了。我們?cè)谏钪羞@樣的實(shí)例又何其少也,為了商業(yè)的利益,城市大量扶持新型產(chǎn)業(yè),興建各種工廠,卻忘了還要治理環(huán)境污染,為了蠅頭小利大肆排放污水,無(wú)異于斬?cái)嗔?a target="_blank">自己的生命源泉,而這一系列的苦果,卻很快就報(bào)應(yīng)在我們頭上。
被污染的河流一天天消失,過(guò)度開采的地下水也慢慢降下去,村里個(gè)人家的壓井再也提不出一滴清水,用來(lái)灌溉農(nóng)田的大井也年年加深,還是不能解決農(nóng)田正常的用水所需。無(wú)奈之下,上面領(lǐng)導(dǎo)就強(qiáng)令農(nóng)民限制用水,原來(lái)一年兩季的莊稼改成一季,這些年連麥子都不讓種,只種一季秋玉米,好懷念我們兒時(shí)躺在麥堆上打滾的情形,甚至懷疑再過(guò)些年,我們的孩子還認(rèn)不認(rèn)識(shí)什么是麥子。民以食為天,每次回老家看著地里那打著卷的玉米,還是忍不住會(huì)想起當(dāng)年那條清凌凌的小溪。
如今老家的人們已經(jīng)不能靠莊稼來(lái)維持生計(jì),年輕人大多都出外打工,村里只有一些老人孩子守著空空的院落日漸蕭條的土地。聽(tīng)說(shuō)連中央政府都怕地處騰格里沙漠邊緣的民勤像羅布泊一樣從中間地圖上消失,也聽(tīng)說(shuō)民勤的好多村莊和土地都被黃沙淹沒(méi),許多村莊已是荒無(wú)人煙。曾有“沙漠綠洲”之稱的人間糧倉(cāng),終于在一次次沙塵暴的襲擊下低下了頭顱。我們與民勤緊緊相連,真怕有一天,我曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的那片黃土地,也會(huì)變成一片廢墟。人們啊,非要用自己的刀刃親手割斷自己的喉嚨時(shí),才能感受到那痛徹骨髓的疼痛。
世上的河流有很多種,有一條流動(dòng)著生命的命脈,也有一條時(shí)時(shí)露著猙獰的面目,張開血噴的大口,吞噬一切生靈甚至靈魂,若不想被扼住咽喉生生窒息,必先放下手中的屠刀,立地成佛。這些簡(jiǎn)單的道理,卻總在涉臨死亡的時(shí)候才剛剛想起。
我夢(mèng)里的那條小溪啊,有沒(méi)有那么一天,你還能唱著歌回到我們身邊?興許到了那一天,我也會(huì)停止漂泊的腳步,回到生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),陪你一起安度晚年……
(二)消失的白楊樹
幾年前,看過(guò)一部電視劇,叫《魔幻手機(jī)》,虛構(gòu)的故事情節(jié),一部二零六零年的智能手機(jī),穿越時(shí)光隧道,來(lái)到我們這個(gè)年代,可以轉(zhuǎn)化為一位可愛(ài)的小姑娘,幫助劇中的主人公,用正義與邪惡做較量。不管電視的劇情有多離奇怪異,可其中一個(gè)片段,卻一直留在我腦海里。
劇中有“牛魔王來(lái)”到人間,進(jìn)入到一位貪財(cái)?shù)姆独习迳眢w里,想要煉制一種長(zhǎng)生不老的仙藥“不老丹”大發(fā)橫財(cái),而他煉制丹藥的原料,就是吸取樹木的精華。煉制一顆丹藥,要?dú)У粢淮笃?,那些樹木被吸取了生命的精華,就會(huì)瞬間枯死。雖然說(shuō)這是虛構(gòu)的神話故事,但我相信寫劇本的人,一定是知道了一種叫天牛的昆蟲正在危害著樹木,才借電視劇給人們提個(gè)醒。
在我們家鄉(xiāng),白楊樹是最常見(jiàn)的樹種,它容易成活,生長(zhǎng)速度快,房前屋后,路旁溝渠,只要有村莊的地方,挺拔俊秀的白楊樹就迎風(fēng)而立。農(nóng)民修房子打家具,少了樹木怎么能行,家家戶戶的地頭上,都載滿大大小小的樹,是一道道靚麗的風(fēng)景,也是一筆隨著年輪增長(zhǎng)的財(cái)富。
小時(shí)候,常隨爸爸一起栽樹。春天來(lái)的時(shí)候,爸爸爬到高高的大樹上,砍下一根根粗壯的樹枝,修去枝椏,作為新的樹苗,把它們泡在大水缸里,過(guò)些日子,挑選好的樹苗上就會(huì)長(zhǎng)出新芽,這時(shí)候就可以挖好坑,把它們?cè)缘綔线叺仡^,過(guò)不了幾年,一排排郁郁蔥蔥的的樹木就站成一道綠色的風(fēng)景。
只有在農(nóng)村生活過(guò)的人,才能懂得樹木對(duì)生活的重要性。往大里說(shuō),植樹造林,能防御風(fēng)沙,保護(hù)自然,凈化空氣,美化環(huán)境;往小里說(shuō),樹木就是一個(gè)家庭最基本的財(cái)產(chǎn),在以前,看一個(gè)人的家底是否豐厚,看看他家房前屋后田間地頭的樹木就可知曉。
爸爸是個(gè)勤快人,我家所有靠著溝渠的地方都載滿了白楊樹,秋天把樹枝清下來(lái)曬干,就是一年的燒柴。從我記事起,我家修過(guò)兩次房子,所用的木材,全是自家的樹木,那一道道粗粗的大梁剝?nèi)テ?,砍得溜光,潔白光滑,架在屋頂上,結(jié)實(shí)又美觀。
有一個(gè)階段,樹木特別值錢,那時(shí)候城市正在開始大規(guī)模修建,緊缺建筑用的木方支架等材料,大量的專業(yè)木材販子隨即誕生,原本并不起眼的白楊樹也成了搶手貨,這也為靠土地吃飯的農(nóng)民增加了一項(xiàng)收入。你家孩子沒(méi)錢上學(xué)了,他家老人生病住院了,如果手頭實(shí)在緊,把地頭上的樹賣掉幾棵,就能解決問(wèn)題了。
當(dāng)然,農(nóng)民也并非都目光短淺,只看重眼前的利益。他們賣掉大樹,會(huì)及時(shí)在來(lái)年春天補(bǔ)栽上新的樹苗。被鋸掉的大樹根上,次年還會(huì)長(zhǎng)出一簇簇新芽,只要把多余的修理掉,留下最粗壯的一株,過(guò)上兩年,又是碗口粗的一棵樹。
可是,誰(shuí)能想到,一場(chǎng)看不見(jiàn)的悲劇,早在《魔幻手機(jī)》播出之前就已經(jīng)在我們家鄉(xiāng)上演。天牛,是一種長(zhǎng)相兇猛的昆蟲,披著堅(jiān)硬的黑色外殼,那大大的頭,跟牛的頭長(zhǎng)得很像,應(yīng)該這也是它叫做天牛的原因。它的頭上還長(zhǎng)著灰白相間的長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角,它能鉆到樹心里,吸取樹木的汁液,在它們不停地吸食下,一棵棵高大挺拔的白楊樹慢慢干枯,再也無(wú)法長(zhǎng)出綠色的葉子。
剛開始的時(shí)候,人們并不明白樹木莫名其妙枯死的原因,后來(lái)細(xì)細(xì)觀察研究,才發(fā)現(xiàn)樹上全是被蟲蛀的洞眼,流出惡心而發(fā)黃的汁液,還在樹身上發(fā)現(xiàn),大量的黑色天牛,緊貼著樹身爬行??墒?,即使找到了原因,面對(duì)這貌似渺小而實(shí)則危害極大的小小昆蟲,人們依然無(wú)能為力。它們鉆進(jìn)樹心里,抓不住,農(nóng)藥也打不進(jìn)去,樹木是高空作物,不像小麥玉米那樣用噴霧器打點(diǎn)農(nóng)藥就能防治。于是,在村里人心疼而無(wú)奈的目光中,家鄉(xiāng)方圓幾百里的白楊樹,在幾年時(shí)間里都變成了一棵棵干枯的死樹,被蟲蛀空的樹木,就算鋸下來(lái),也只剩一堆燒柴,沒(méi)有了任何用途。
我們村有位老人,院子周圍栽著許多白楊,都是那種幾十年的參天大樹,門前兩棵最大的,兩個(gè)人都抱不住,曾經(jīng)有人出大價(jià)錢要買,老人舍不得。那年他老伴生病,他寧可去人家借錢,也沒(méi)舍得賣一棵樹,可是如今,老人房前屋后的大樹也都已經(jīng)枯死,大風(fēng)一刮,干枯的樹枝紛紛折斷,院子里一片狼藉。老人經(jīng)常用手撫摸著那粗糙的樹皮,一個(gè)人喃喃自語(yǔ),一個(gè)老農(nóng)民對(duì)樹木的依戀之情,誰(shuí)又能讀懂呢。
電視劇里的故事,編劇和導(dǎo)演會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)滿意的結(jié)局,可在現(xiàn)實(shí)生活中,沒(méi)有神通廣大的“孫悟空”,也沒(méi)有無(wú)所不能的智能手機(jī)“傻妞”,就算有一百個(gè)陸小千,也無(wú)法把“牛魔王”打回原形,送回到那個(gè)神話世界里。短短的幾年時(shí)間,陪伴人們祖祖輩輩在這片黃土地上生長(zhǎng)的白楊樹,在我們家鄉(xiāng)的土地上幾乎被徹底毀滅,如今再踏上那片土地,落入眼簾的除了光禿禿的村落,只剩下稀稀落落干枯的死樹還在風(fēng)中低聲地嗚咽。世上最讓人痛心和無(wú)奈的事,就是眼睜睜地看著最愛(ài)的東西在眼前慢慢消失,卻沒(méi)有能力去挽回和補(bǔ)救。在我們賴以生存的地球家園,無(wú)論是人為的破壞還是自然的災(zāi)害,環(huán)境的惡化都是我們不可忽視的問(wèn)題。
但愿若干年后,那些美麗挺拔的白楊樹,還能再次回到我們的視野里,郁郁蔥蔥地把我們家鄉(xiāng)裝扮。
文:紅塵有愛(ài)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3700658/
村莊的記憶的評(píng)論 (共 15 條)
- 雪兒 推薦閱讀并說(shuō) 推薦閱讀!
- 雪靈 推薦閱讀并說(shuō) 生活在嚴(yán)重缺水的北方,從小就對(duì)河流有著不可遏制的渴望......
春天真的來(lái)了:留下故鄉(xiāng)風(fēng)情!
紅塵有愛(ài):回復(fù)@河?xùn)|散人:謝謝友友,問(wèn)好!
孤獨(dú)的散步者:很有感覺(jué),語(yǔ)言樸實(shí),含情脈脈,仿佛看到那片土地的興衰!