老憨走了，應(yīng)了那句話：醫(yī)不自治。

老憨是個(gè)醫(yī)生，一個(gè)假的真醫(yī)生，因他沒(méi)有行醫(yī)證，又因他實(shí)實(shí)在在行醫(yī)三十余年，在我的老家，東留養(yǎng)。

記事起，對(duì)他即充滿了恐懼，一則在我家北邊地里用來(lái)灌田的一口井中，投井自盡的是他的媳婦，幼小的心靈中自然覺(jué)得他不會(huì)是什么好人；二則大人們嚇呼哭鬧的孩子，總是一句“老憨來(lái)了”，那意味著打針，意味著痛苦，老憨扎針從來(lái)直接了當(dāng)，準(zhǔn)、狠，缺了穩(wěn)，且決不會(huì)安慰你，哭了還要訓(xùn)你，孩子們，誰(shuí)不迫著怕了幾分呢！

我幼時(shí)身體不夠瓷實(shí)，倒沒(méi)少挨他的針，但隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)他有了幾分道聽(tīng)途說(shuō)，多了幾分理性感知，逐漸改變了腦海中定格的形象，加之其與父輩的交情，慢慢熟絡(luò)起來(lái)了。

老憨本名我至今未知，身世也不甚曉，也從未探究，只知他與我同族。我父母系同村，父親在東頭，母親在西頭，外祖父母就母親一個(gè)女兒，加之父親幼時(shí)即失雙親，我們從小便在西頭長(zhǎng)大，對(duì)東頭較龐大的我的族系倒有些許的陌生。但老憨是個(gè)例外，他是村里醫(yī)療點(diǎn)的醫(yī)生，被迫見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多些，另外從十多歲起他便開(kāi)始稱(chēng)呼我“爺們”，使我較早明白輩份的概念，敢情我出生時(shí)即至少是爺爺了。家族排輩的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)及次序分明，大概是中國(guó)文化很重要的烙印之一了。

老憨是跛子，但僅中等程度吧，故走起路來(lái)并不比常人慢多少，且總是雄赳赳的樣子，幅度較大的身體搖動(dòng)，帶起一陣風(fēng)，一張黝黑的四方臉，寬闊的樣子，若下巴稍再平些，則是標(biāo)準(zhǔn)的正方形，大而扁的鼻子，厚而肥的嘴唇，短而直的黑發(fā)散亂地植于那比常人略大的腦袋上，下巴左側(cè)嵌著一顆豌豆大的黑痣，突兀地飄兩根黑須，老是囁嚅的樣子，卻能甕聲甕氣地發(fā)出略帶沙啞卻還響亮的聲音，寬厚的身軀置于不大得力的雙腿上，欠缺了些和諧，單就外表，有些超凡，但絕不脫俗。穿衣自是極不講究，老成的樣子，讓我憶起他好像沒(méi)有年輕過(guò)似的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

至于他如何學(xué)的醫(yī)，我不得而知，也許是由于殘疾的原因，干農(nóng)活不便，別無(wú)選擇吧，這樣的理由在六七十年代應(yīng)該是說(shuō)得過(guò)去的。當(dāng)時(shí)醫(yī)療所是村里公立的，不分什么中醫(yī)、西醫(yī)，醫(yī)生或護(hù)士，服務(wù)對(duì)象自然主要是本村人，男的看病，女的接生，這是大致的格局。貧窮的農(nóng)村當(dāng)時(shí)在醫(yī)療上倒是有溫度的。老憨是四五個(gè)人中口碑最好的，雖然有些活寶的意味，看起來(lái)有些不羈且不大活潑的外表，實(shí)際上總給人帶來(lái)一坎溫暖，由于他的醫(yī)術(shù)，更由于他的為人，一種隨意平淡的親近感，亦莊亦邪的幽默感。

歷史總沒(méi)有那么平靜 。八十年代初，改革之風(fēng)升騰，農(nóng)村為近水樓臺(tái)，分產(chǎn)到戶的副產(chǎn)品則是解散村集體經(jīng)濟(jì)，醫(yī)療所也不幸免。老憨，厚實(shí)的外表下同樣升騰起熾躁的心，竟棄醫(yī)從商，與一位投合的村人一同搞起了磚場(chǎng)，在當(dāng)時(shí)是頗有些膽量的事。其實(shí)他本就非安分的人，有些若愚而已，坊間傳言，年輕時(shí)壞事并未少干，委屈的是那個(gè)身骨，跑不快，大多時(shí)候只能充了軍師，他曾一本正經(jīng)的講述，在鄰村作案，目標(biāo)是一只黑狗，被發(fā)現(xiàn)，別人跑了，他卻情急之下，如何靈機(jī)之動(dòng)，鉆入墻根的秸稈下窩了兩個(gè)小時(shí)。他在邪的時(shí)候也是理直氣狀，有些個(gè)性。

磚場(chǎng)不大成功，不是他的眼光問(wèn)題，他當(dāng)然地認(rèn)為農(nóng)民會(huì)富起來(lái)，傳統(tǒng)計(jì)，之后首要的便是改造臟亂且不結(jié)實(shí)的土坯房，邏輯是正確的，而現(xiàn)實(shí)在于，這種確定的豐裕卻不及人的思維，滯后的節(jié)拍無(wú)法契合他的步驟，就像一場(chǎng)雪，注定會(huì)消融，但陰陽(yáng)兩面的時(shí)間差，待一面成水，另一面卻早消散了，他們?cè)谀菚r(shí)便時(shí)髦的斷了現(xiàn)金流，欠了些債，關(guān)門(mén)了事，于他來(lái)講，九十年代初，農(nóng)民第一波的居房改造的確姍姍來(lái)遲了。從來(lái)冷靜樂(lè)觀的老憨據(jù)說(shuō)也曾黯然神傷，但我并不相信，連教我數(shù)學(xué)的中學(xué)校長(zhǎng)也篤定的認(rèn)為老憨這輩子是不會(huì)落淚的。他不大偉岸的鏡像下卻是有一顆頑劣樂(lè)觀的心臟的，他也是在那個(gè)階段重又娶妻生女的。

碰了坎的老憨又安頓下來(lái)，半醫(yī)半農(nóng)，不過(guò)小診所開(kāi)在了自己家里。其實(shí)他從未停止過(guò)接診，只是不那么正式而已，村民遇到疾病，一直以來(lái)，固然地首先想到他。

多年來(lái)無(wú)風(fēng)無(wú)瀾的印象被打破，是由于弟弟的原因。九四年，剛參加工作不足一年的弟弟，在油田醫(yī)院被確診患了乙肝，彼時(shí)，這個(gè)病對(duì)一個(gè)年輕人的命運(yùn)簡(jiǎn)直是致命的。無(wú)奈之下，弟弟回到老家休養(yǎng)，父母的壓力也明顯地寫(xiě)在臉上，到處尋醫(yī)問(wèn)方，卻終不見(jiàn)指標(biāo)上的好轉(zhuǎn)。完全抱著最后的無(wú)奈，找了老憨。看了化驗(yàn)結(jié)果，聽(tīng)了治療經(jīng)過(guò)，他竟若無(wú)其事地?cái)嘌?，這不是肝炎，并且保證，一周后指標(biāo)下來(lái)，半個(gè)月治愈。誰(shuí)敢相信呢，但不相信又無(wú)他法，試試看，大概幾十塊錢(qián)的藥。但神奇在于，指標(biāo)真的下來(lái)了，繼續(xù)用藥后，大概很短時(shí)間，完全正常了。這對(duì)弟弟及全家來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天大的驚喜。

且看老憨如何解讀病情，他說(shuō)你得的是膽囊炎，由于肝膽相連，有炎癥的膽汁浸染到肝，致使肝部受損，指標(biāo)上升，其實(shí)根源不在那里，你總吃治肝的藥，自然不見(jiàn)效，這就是指標(biāo)總下不來(lái)的原因。我只是對(duì)癥下了藥。他的平鋪而敘較之弟弟的釋重負(fù)、喜至狂倒是不相稱(chēng)的。

我無(wú)法評(píng)價(jià)他的理論正確與否，但事實(shí)是，不到一百元他治瘉了弟弟的病，那種理論上的不可能。許多年來(lái)，弟弟但凡回鄉(xiāng)，必定要去看望他。自此，我也因此對(duì)他肅然起敬了，好奇心促使我更多地關(guān)注他，琢磨他，究竟如何，他能夠且敢于作出那樣的判斷，除了經(jīng)驗(yàn)，他真的僅僅是我以前認(rèn)定的，僅僅優(yōu)秀的鄉(xiāng)村醫(yī)生嗎？

我問(wèn)詢(xún)了許多人，我也親自到家里面和他交談，看他如何接診。大多數(shù)時(shí)候，他還是老樣子，冷冷的表情，不同在于，望聞問(wèn)切他是必做的，常見(jiàn)的感冒發(fā)燒，他是不會(huì)講太多的，但遇到復(fù)雜的情況或他認(rèn)為有必要，則會(huì)詳細(xì)解釋?zhuān)钊霚\出，話是始終的粗糙，鮮活的語(yǔ)言，形象的對(duì)比，將人比作機(jī)器、牲畜、作物，常有的事，除了用藥之外，吃什么、喝什么，也時(shí)有交待，如今想來(lái)，大概是較早的健康講座了。相比問(wèn)診的不茍，衛(wèi)生則是不講究的，許多時(shí)候，可能隨手扯張書(shū)紙就給你包了藥。

還邪性在于，他想說(shuō)時(shí)滔滔不絕，而不愿時(shí)，懶得抬眼看你的，別人的褒貶于他則是毫無(wú)在意的價(jià)值的，哪怕他也曾真的誤診了一些人。他也有些怪，某領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他去給母親看病，他堅(jiān)拒了派來(lái)的汽車(chē)，要求其騎自行車(chē)來(lái)接，領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)孝子，也不得不從，因老母親執(zhí)著于老憨的望聞問(wèn)切。我笑稱(chēng)他閑云野鶴，他卻粗言糙語(yǔ)的回絕了，有時(shí)天使，有時(shí)倒真有一點(diǎn)點(diǎn)可愛(ài)的痞氣。

事實(shí)上，老憨并不是村里人眼睛所見(jiàn)的隨意，他是有思想的，愛(ài)思考的，他所有的表象背后堆砌的是孜孜不倦的學(xué)習(xí)過(guò)程。他當(dāng)初只按照鄉(xiāng)村醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)接受了常規(guī)的醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，且時(shí)間并不長(zhǎng)，以后長(zhǎng)時(shí)間里，他均是一邊實(shí)踐，一邊默默地自學(xué)鉆研，所謂自學(xué)，于那個(gè)時(shí)代，主要就是僅有的醫(yī)學(xué)雜志，然后就是寫(xiě)信求教雜志上能看到的專(zhuān)家。后來(lái)逐步能買(mǎi)到更多的書(shū)，他也就盡可能擠時(shí)間多吸收，所有這些，大多鄉(xiāng)鄰是看不到的。作為農(nóng)民，他最大的不同即是他的讀書(shū)學(xué)習(xí)，再加上他原本有的經(jīng)驗(yàn)，勤于觀察求索的習(xí)慣，勢(shì)有必至，理有固然，水到渠成的進(jìn)步。

他的知識(shí)、他的思考、他的勤奮、他的鉆研，應(yīng)該是深深影響到了自己的女兒，我無(wú)從知道他如何教育她們，如何啟發(fā)她們，而她們從小即有的對(duì)學(xué)習(xí)的主動(dòng)專(zhuān)注，我時(shí)有耳聞，這一定是有其背后的深刻因果的，最后的結(jié)果是證明了這一點(diǎn)的。如今一個(gè)北大，一個(gè)南開(kāi)，該是村里絕對(duì)的驕傲，也是老憨最大的自豪吧。

大概酒香不怕巷子深，由于老憨的口碑，由于他曾醫(yī)了些大醫(yī)院也瞧不好的病，也由于病友是最勤懇于打探消息的一群人，老憨的名氣漸大，就波瀾壯闊地蔓延開(kāi)去，先是附近村莊，繼而各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最終走出濟(jì)源，甚至有外省市的也慕名而來(lái)，老憨家每日門(mén)庭若市，近鄰甚至也開(kāi)起了飯店，修起了休息旅館，滿足個(gè)別欲長(zhǎng)期就醫(yī)者之需。老憨成了這個(gè)村的大名人，一個(gè)響亮的符號(hào)。一次在鄭州，偶遇時(shí)為某廳廳長(zhǎng)的母親，其老家與我們相距幾十里，閑談中得知我的村子，八十歲的老太太第一反應(yīng)，你認(rèn)識(shí)老憨否，原來(lái)她也親自去那里瞧過(guò)病的，我問(wèn)她感覺(jué)，老人眉飛色舞的贊許。

出名好，卻還有，人怕出名，行業(yè)主管部門(mén)很快注意到他，因?yàn)樗麤](méi)有行醫(yī)資格，而當(dāng)時(shí)國(guó)家已開(kāi)始推行醫(yī)師資格管理，按規(guī)定，老憨不能公開(kāi)行醫(yī)。至于他為什么未能拿到執(zhí)業(yè)資格，說(shuō)法不一，褒貶各異。有說(shuō)應(yīng)該是他未能通過(guò)有關(guān)考試，他雖聲譽(yù)曰隆，但應(yīng)試，對(duì)他一個(gè)未經(jīng)系統(tǒng)訓(xùn)練且不再年輕的草根，該是不大易的事；有說(shuō)是他的固執(zhí)，不屑于去爭(zhēng)取，畢竟村民并不信任的卻是拿到了證的。都已不重要了。

多次的返潮，多次的查處，病人疲了，老憨倦了，慢慢地，復(fù)歸自然，只是每每詢(xún)問(wèn)母親的身體，她總會(huì)說(shuō)，沒(méi)事，老憨開(kāi)了藥的，我于再遠(yuǎn)的地方好像就心安了。

如今，老憨走了，可能于這個(gè)世界沒(méi)有任何的干系，于村莊，于我，是真切而悵然的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3700391/