“萬(wàn)能的上帝，我誠(chéng)何福？我又何辜？……”

——題記

不知何時(shí)，我竟如此迷戀故鄉(xiāng)。莫名地懷念，癡迷地想念，那山，那水，那人……。要說(shuō)故鄉(xiāng)最讓我常常掛懷于胸的還是故鄉(xiāng)勤勞樸實(shí)、善良憨厚的弟兄姐妹和父老鄉(xiāng)親們，每當(dāng)我回老家或母親來(lái)西寧，我倆的話題都是圍繞故鄉(xiāng)人的境況，但所了解到的往往都是些意想不到、令人惋惜和痛心以及縈懷不去的事——或嘆，或悲。

昨天，聽(tīng)母親說(shuō)，故鄉(xiāng)那邊一位遠(yuǎn)房親戚去世了。他比我的父親還小幾歲，今年剛是60花甲的年齡。

聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)我異常的平靜。因?yàn)槲抑浪×藘赡甓?，生病期間可以說(shuō)沒(méi)有得到很好的治療，把原本不太嚴(yán)重的疾病滋養(yǎng)的越來(lái)越重。所以他的去世就成為一年內(nèi)持續(xù)多久的問(wèn)題。

而母親神奇地?cái)⑹鑫业倪@位親戚去世的整個(gè)過(guò)程時(shí)，我心中一陣難過(guò)，眼淚又止不住涌流出來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他去世那天，沒(méi)有陷入昏迷狀態(tài)，神智非常清醒。

天剛亮，他已經(jīng)在村口等候那些去山里放牛的同齡人。目的就是與自己一起成長(zhǎng)過(guò)的，一起經(jīng)歷了生活的人作一最后的道別。當(dāng)時(shí)，他一個(gè)個(gè)握著他們的手，說(shuō)他大限已到，今天后將不再人世。被道別的人覺(jué)得甚是荒唐，誰(shuí)都沒(méi)有太在意，只是勸慰他好好養(yǎng)病。大家一一握過(guò)他冰涼和無(wú)力的手，然后離去。留給他的盡是越來(lái)越模糊的背影和曾經(jīng)一起走過(guò)的苦難日子的回憶。

我分明看見(jiàn)他拄著拐杖的單薄瘦小的身姿，在晨風(fēng)中越發(fā)顯得孤獨(dú)，像一個(gè)沉默的影子。

十點(diǎn)時(shí)，他打電話讓在外打工或不在家的子女、兒媳等回家，好讓在生至死的過(guò)程中有家人的陪伴，入土前，見(jiàn)家人最后一面。每年這個(gè)季節(jié)，村里人都外出打工，留下些體弱多病的老年人，獨(dú)守村莊和歲月。死亡的力量是巨大的，唯有它才能將散落各地的人召回。家里人像風(fēng)一樣的從四面八方奔回。他向家里人交待后事時(shí)說(shuō)，黑刺頭地里不管種啥莊稼收成都是最好，從那片地中劃出半分土地，作為他的墳塋。這是他一生提出的最為奢侈的一個(gè)要求。我想他肯定熱愛(ài)那片土地，抑或他還要關(guān)注農(nóng)業(yè)、生活和餐飯。

這個(gè)村莊平靜的寂然無(wú)聲。時(shí)間將近午時(shí)，他說(shuō)想吃一頓涼粉飯（熬飯）。作為一個(gè)農(nóng)村人，一年里吃不上幾次肉，尤其在這個(gè)青黃不接的季節(jié)。我清楚的知道，社會(huì)日新月異發(fā)展的當(dāng)今，鄉(xiāng)村人大部分仍然過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的生活。每天的伙食都是粗茶淡飯。曾記得，去年端午節(jié)我回家，帶著家人到綠草茵茵的田野里野炊。我刻意帶上了已經(jīng)生病的他。那天他多次向我問(wèn)起城市的摸樣，他這輩子與土地和牛羊?yàn)榘椋f(shuō)是去過(guò)最好的地方就是縣城，至今還未見(jiàn)過(guò)火車。出入于田間地頭的莊稼人，目光看慣了飄過(guò)的流云，耳廓里響慣了牛羊的哞叫，再也不愿意去想象山的另一邊會(huì)有怎樣的世界，只讓枯了又青的野草守住這些山坡，陪著這些牛羊，見(jiàn)證著滄桑。今年端午節(jié)我和家里人又去外面野炊時(shí)，由于他的病比去年嚴(yán)重了，未能去。我的父母刻意給他帶回了一些羊肉和雞肉。也許，那是他最后一次吃肉。

在一些勵(lì)志書或者成功人士的回憶錄里常見(jiàn)這樣一句幾乎是名言警句的話：“苦難是一筆財(cái)富”。但我說(shuō)未必，我的父老鄉(xiāng)親做著腳踏實(shí)地的農(nóng)民，耕耘著卑微的生命，毫不退縮的一直承受著苦難，他們辛苦了一輩子，也貧窮了一輩子，根本看不到苦難帶來(lái)的財(cái)富，有的只是苦難堆砌成的生活和回憶。生活即苦難，苦難即生命。

下午三時(shí)，他提議家里人給他換身新衣服。其寓意下輩子有新衣服穿，把光鮮的生活寄托于來(lái)世。多么微小的一個(gè)愿望?。〉依锶藳](méi)有在意，直到去世時(shí)他仍然穿著那身縫縫補(bǔ)補(bǔ)的衣服。難道下輩子你還那樣衣衫襤褸嗎？若我，寧愿不來(lái)。

午后的天色忽然轉(zhuǎn)陰，風(fēng)把楊柳樹上的葉子吹的飄零。時(shí)空如此虛幻。

他安靜地躺在冰涼的土炕上當(dāng)真開(kāi)始咽氣了。日月和流年頃刻凝縮到那張歷經(jīng)苦難的臉上，像一片被歲月抽干水分的葉子。他的兒子扶起他的頭時(shí)，他用手和眼睛示意不要?jiǎng)?，讓自己安靜的去。說(shuō)明對(duì)于他還活著的這個(gè)世界，他不再留戀。那一雙眼里，傾瀉出了對(duì)生活和生命的無(wú)奈與悵然......

這個(gè)夏日出奇地冗長(zhǎng)，時(shí)間里只剩下泛黃的陽(yáng)光和從南山那邊吹過(guò)來(lái)的幾絲涼風(fēng)。人生既然如此多艱，那就不要在那里流浪太久了。

后來(lái)，他就這樣安靜的離開(kāi)了這個(gè)世界。無(wú)奈地活著，無(wú)奈地死去。我不相信人死有靈。倘若有，我迫切地希望他飄向了天堂的那一段空白。

母親總結(jié)性地說(shuō)，任何事都有預(yù)兆。還說(shuō)，誰(shuí)也不知道那一天會(huì)是自己的最后一天，他卻知道了。

我沒(méi)說(shuō)一句話，但在心里想，如果當(dāng)天把他及時(shí)送到省城的某個(gè)醫(yī)院進(jìn)行治療的話，又該是怎樣的一個(gè)結(jié)局呢？或許，我想多了。

我還想告訴母親，這不是預(yù)兆，而是他面對(duì)無(wú)助的人生，只好放棄了自己。因?yàn)椋牟∥吹玫秸Ｓ行У闹委?，?dǎo)致身體各個(gè)器官已經(jīng)衰竭。就像熬了好幾個(gè)夜的人一樣，積累的瞌睡多了，想睡的時(shí)候自然就睡著了。

兩年前他就生病了，生病期間一直在鄉(xiāng)村診所和醫(yī)療設(shè)備簡(jiǎn)單、醫(yī)師技術(shù)水平尤低的醫(yī)院里，打那些只會(huì)增多尿液的所謂的滴流。就這樣，他的病越來(lái)越嚴(yán)重，身體越來(lái)越虛弱，好似自己那幾畝越來(lái)越貧瘠的土地。到后來(lái)，索性平和地守候著日薄西山的時(shí)光。那樣的時(shí)光里，他在想些什么？我不知道，我很想知道。

“農(nóng)民最需要健康，然而農(nóng)民生病最多”。當(dāng)我看見(jiàn)在醫(yī)療設(shè)備先進(jìn)、醫(yī)師技術(shù)精湛的省城醫(yī)院，那些病情嚴(yán)重，幾乎生命垂危的病人，經(jīng)過(guò)“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的執(zhí)著治療后，一茬茬地康復(fù)著出院。而在我的故鄉(xiāng),我的那些自封為“黃土命”的生病的父老鄉(xiāng)親由于生活的拮據(jù)，只能在土炕上、村衛(wèi)生室、縣醫(yī)院里把自己這個(gè)“活馬”耽誤成了“死馬”。最后，從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)算不上嚴(yán)重的疾病大張旗鼓地奪走了他本該延續(xù)的生命。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)愛(ài)惜自己的生命確實(shí)不是一件容易的事?！绾问呛?？

我以稚嫩的文筆寫出以上這些文字，不是旨在描畫他預(yù)兆性的去世和從生到死過(guò)程中的無(wú)奈。作為一個(gè)農(nóng)村人，我只是以此慰撫我的鄉(xiāng)親們?cè)緹o(wú)助的人生和為他們的人生始終感懷的自己。

母親說(shuō)完這件事，夕陽(yáng)西下，我回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里，一個(gè)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)便顯得悲涼。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3699995/