記 憶 饑 餓

------月下李說(shuō)

饑餓，不是人人都有體會(huì)的，也不像你想的那么簡(jiǎn)單，餓了，去找點(diǎn)吃的，填飽肚子不就行了。這種饑餓不是一個(gè)人的饑餓，而是成千上萬(wàn)人的饑餓，是一個(gè)國(guó)家在饑餓。

那時(shí)的共和國(guó)連續(xù)三年遇到不可抗拒的自然災(zāi)害，糧食欠收，人們吃不飽肚子，而此刻的國(guó)際關(guān)系又趨于緊張，得不到蘇聯(lián)的援助，且又變本加厲的為難，中國(guó)人民只能靠自己，只能勒緊褲帶鬧革命。

這種勒緊褲帶就意味著饑餓的到來(lái)，對(duì)于城鎮(zhèn)人來(lái)說(shuō)，糧食要定量，每人每月二十七斤半，副食要定量，定到油鹽肉蛋煤菜，全要憑票才能買到，一家若有兩個(gè)小子，你家的饑餓就比別人大得多，大的你得四處找糧食，細(xì)糧不夠，你得吃糠咽菜，成月天你是一丁點(diǎn)兒肉香沒(méi)有聞過(guò)，你饑餓的頭發(fā)暈，眼發(fā)花，渾身疲軟，可你能有什么辦法呢，這成千上萬(wàn)的人當(dāng)中，或許你還是能過(guò)得去的，沒(méi)有饑餓地去乞討。

而真正饑餓的人，是那些在城市街道上乞討和搶吃搶喝的人。那是一群漢子，住在城鄉(xiāng)交界的地區(qū)，家無(wú)顆粒充饑，便想到了城市，城里再饑餓，總是有著成群的人，有著飯館，有著商店可以依賴，他們便在這街上整天地溜達(dá)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

正當(dāng)飯口，肯定就有人要吃飯，他們跟著就進(jìn)了館子，看好一人的飯剛剛端上桌，就突然間地?fù)渲?a target="_blank">過(guò)去，對(duì)準(zhǔn)那個(gè)碗呸呸呸就是幾口唾沫，這人被這突如其來(lái)的怪物嚇得沒(méi)有回過(guò)神，碗就被他端走了，邊跑邊吃，是用手抓著往嘴里塞，嘴是吞著往下咽，似乎這飯是冷的。那人看清了，就大罵，就跟著過(guò)去，當(dāng)面對(duì)著他的臉時(shí)，便不在做聲。

那是一張臟兮兮的面孔，黑縐縐的臉，滿嘴粘著飯?jiān)€伸出那張舌頭，不停地舔著碗底，眼睛里透出的依然是饑餓的光，饑餓已經(jīng)讓他們失卻了人性。能把他們?cè)趺礃?！象這樣的饑民，在這個(gè)城市里處處皆是，警察拿他沒(méi)辦法，政府拿他也沒(méi)辦法。

在另一條街里，這種事還在發(fā)生，一位白發(fā)蒼蒼的老太太，揣著自己積攢了多少日子的一點(diǎn)錢，就想到食品店里秤一點(diǎn)白皮點(diǎn)心，這是她一生的喜好。她是一層又一層地打開(kāi)包著錢的手帕，讓服務(wù)員給秤了三塊點(diǎn)心，抱在懷里，剛走到門(mén)口，就有一個(gè)黑臉漢子順勢(shì)搶了去，那漢子拔腿就跑，邊跑邊吃，跑出十多米，點(diǎn)心就被他吃光了。

老人驚得渾身發(fā)抖，竟大哭了起來(lái)，罵那搶人的漢子不通人性，連她快要入土的人都不放過(guò)。人們圍著勸說(shuō)，說(shuō)的老太太心里平靜了，她活過(guò)這么大的歲數(shù)，經(jīng)歷過(guò)饑餓的苦，卻沒(méi)有被人搶過(guò)。她顫巍巍地往回走，走近那個(gè)黑臉漢子，站住了，卻什么也沒(méi)有講，就又慢慢地去了。那漢子就躺在一家商店門(mén)前的角落里，閉著眼睡著了。

這是在街上看到的，其實(shí)這座城市的每個(gè)家庭，同樣都有著饑餓存在，幾個(gè)月吃不到肉，全靠瓜菜代充饑，在單位里吃大鍋灶，整天蘿卜白菜一鍋熬，見(jiàn)不到油腥，有人發(fā)明了小球藻有肉香的味道，單位上就置來(lái)一個(gè)大缸，養(yǎng)著一缸的綠藻，繪菜時(shí)添些進(jìn)去，果然就有著肉湯的香氣，食欲上來(lái)了，還是一肚子的瓜菜代，吃的再飽，抵不了兩小時(shí)又餓了。

就記得小時(shí)在機(jī)關(guān)大院里的玩友，比我高兩級(jí)，當(dāng)時(shí)也就十二三歲，他饑餓時(shí)吃飯的樣子至今記憶猶新。我去找他，他在寫(xiě)作業(yè)，他的飯就在書(shū)桌上，用紗罩蓋著，是一碗湯面，放久了，面就糊在了一起。他放下作業(yè)，端起碗用筷子來(lái)回的攪，那雙眼早就餓了，嘴在不停地呡著，他嘗了第一口，是一大口，腮幫子鼓得圓圓的，沒(méi)見(jiàn)咬兩下，飯就下去了。我愛(ài)看他吃飯，看著香，用狼吞虎咽形容一點(diǎn)不過(guò)。那碗飯哪里是他的量，你沒(méi)眨幾下眼，碗就見(jiàn)了底。他怕我笑，只是將碗邊的飯?jiān)蒙囝^轉(zhuǎn)著舔了一圈，放下碗要和我出去。我納悶，便問(wèn)：你吃飽了！沒(méi)有，家里只有一碗面。沒(méi)有饃了嗎！我爸給我定的規(guī)矩。他不讓你吃 ? 我更納悶，家里沒(méi)糧，連他也吃不飽。他笑著給我說(shuō)，但我看見(jiàn)他的眼里有著一圈委屈的淚，只是沒(méi)有流出來(lái)。

我和他玩著，心里也不舒服，中間我跑回家一趟，揣了兩個(gè)包谷面饃給了他。他驚喜地看著我，又看看手里的饃，競(jìng)直將一個(gè)往嘴里塞，還是那種吃相，當(dāng)咽下最后一口的時(shí)候，他的眼淚突然就涌了出來(lái)，不停的抽泣，用手在抹淚，淚卻不斷，沒(méi)有哭聲，哽咽的卻很厲害，他的眼都被臟手抹花了，這淚在他心里存了有多久！他哭的時(shí)間很長(zhǎng)，很心痛。

突然有幾日我見(jiàn)不到他，去找他時(shí)，門(mén)總鎖著。我奇怪，便問(wèn)到母親，才知由于饑餓，他夜里翻到機(jī)關(guān)食堂偷饃，被人發(fā)現(xiàn)又反映給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)和他父親談了話，他便被送回山西老家，那里是他的后媽，還有兩個(gè)弟弟，他的日子能比這里好過(guò)嗎！此后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，記憶里就是他饑餓時(shí)的吃相，一張黑瘦的臉和一雙饑餓的眼睛，大大的，流著淚。

那段日子也有過(guò)吃大餐的幸福感，單位給每個(gè)職工家發(fā)了一張用餐劵，在城里一家有名的餐廳里吃一頓大餐。到了那個(gè)日子，你得早早地去排隊(duì)，隊(duì)轉(zhuǎn)了幾圈，排過(guò)兩個(gè)多小時(shí)，輪到你了，就有服務(wù)員領(lǐng)你前去，坐在一張圓桌上，都是陌生的面孔，就像現(xiàn)在的旅游團(tuán)，上菜的速度很快，但也抵不上人的筷子快，特別是大魚(yú)大肉和這里的葫蘆雞，你還沒(méi)看清雞頭在哪里，盤(pán)子就一掃而空了，一點(diǎn)肉渣兒都不剩，我的吃全是仗著父母給我搶，否則我光剩下咽唾沫了。這頓飯的余香能保留好多天，想起來(lái)就咽口水，所以總盼著這種日子再一次的到來(lái)。

這種饑餓持續(xù)了兩三年，形勢(shì)開(kāi)始有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，但時(shí)隔不久，我上中學(xué)才兩年，文化革命就開(kāi)始了，我沒(méi)書(shū)能讀，只能下鄉(xiāng)，做了知青，在陜甘邊界的黃土坡里度過(guò)三年的饑餓日子。

那種饑餓是很苦心的，你得不到任何的幫助，因?yàn)槟愕闹車丘囸I著的人群，全是靠天吃飯、常年吃不飽肚子的農(nóng)民，你們的到來(lái)就意味著要和他們分糧吃，農(nóng)民就不歡迎。下鄉(xiāng)第二年，我們便自給自足了，成了徹底的農(nóng)戶，饑餓也就從此開(kāi)始。

二三月里青黃不接，夏糧早就吃光了，秋糧是熬不到新麥下來(lái)的，又是天寒地凍的日子，就特別難過(guò)。突然一天，糧食斷頓了，面缸是空的，原糧一粒都不剩，十三口人即刻就沒(méi)了吃，我們忙去找隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)望著我們說(shuō)：“娃呀！庫(kù)里就沒(méi)有儲(chǔ)糧，只有一屯黑豆和糜子?！蔽覀兿胍幼?，隊(duì)長(zhǎng)告訴說(shuō)：糜子吃了尿不下。我們就扛了一莊子黑豆，要去磨面，牲口圈里的馿全都臥著，任你怎么去拉，總是不起，我們?cè)囍么犹?，馿立了起來(lái)，走不出兩步，又臥了下去。飼養(yǎng)員講：沒(méi)有草吃，馿都站不起來(lái)了。我們就自己去磨，整整磨了一個(gè)下午，四個(gè)男人就天昏地暗的不能站立，而女生卻磨的嘔吐不止，眼看天就摸黑，才出了一斗豆面。

有了糧食，人就來(lái)了精神，起火燒水燙面，大家忙的不亦樂(lè)乎，饃快出鍋了，籠里就飄出一股股的豆香味，那種誘惑能讓饑餓了幾天的人發(fā)瘋，圍了一圈，眼巴巴地瞧著籠里冒出的蒸汽，不停地咽口水，肚子咕咕地響。饃出籠，一人搶了一個(gè)，顧不住那熱饃燙著嘴，死命地咬，使勁地咽，一個(gè)兩個(gè)，直吃了四個(gè)拳頭大的窩頭，肚子脹圓了，嘴巴還想著吃。那種饑餓后的飽食真叫幸福，全身心的快活，就感覺(jué)你是這世上最幸福的人，而最幸福的事就是吃飽肚子。

但飽后的災(zāi)難也就來(lái)了，過(guò)不了多久，口便干的要命，人就使勁地喝水，一旦喝飽，你就再也沒(méi)有安生的時(shí)刻，肚子脹如皮鼓，敲起來(lái)咚咚有聲，人不能彎腰，不能挺直，甚至連呼吸都不能用力，否則脹痛難忍。問(wèn)起村民，笑說(shuō)：黑豆吃了人沒(méi)勁，給驢說(shuō)驢不信。這種糧食就是喂牲口的，人吃了不敢喝水，不然會(huì)漲破肚皮。我們就這么連吃過(guò)三天，就再也沒(méi)有人去動(dòng)那黑豆饃了，實(shí)在餓極了，便將那饃掰碎，放在碗里，灑上鹽和柿醋，拌勻了往下咽，吃過(guò)再渴也不敢喝水。就這么挨過(guò)一周，十幾個(gè)人就全躺下了，捂著被子睡覺(jué)，從清晨躺到夜里，又從夜里躺到日出。

我實(shí)在不愿意就這么餓著等死，必須找公社解決問(wèn)題，大隊(duì)是沒(méi)有糧食供我們吃的。那天一早，我背著大伙兒交給我的糧票和錢，順著那條熟悉的山路走去，平日走這條路，用上一個(gè)半小時(shí)走出二十多里到達(dá)公社，可這天就走的極艱難，幾天沒(méi)有吃飯，身體虛弱的直冒汗，下溝時(shí)沒(méi)有明顯感覺(jué)，但爬坡中就疲勞的不得了，棉襖里的襯衣已被汗水浸透，冰冷冷地發(fā)抖，但又不敢停下，怕停了就再也走不動(dòng)。那天的路，是我一生中走的最艱難的路，漫長(zhǎng)的路，曾幾次我都想躺下，在山坡中好好睡一覺(jué)，可看到天空里盤(pán)旋著的兩只鷹，心里就有一種感覺(jué)，似乎那鷹把我當(dāng)成了獵物，一具頻臨死亡的食物，我怎么都不能倒下，要堅(jiān)持到公社，就能吃上東西，那種為求生而獲取食物的欲望，讓我一直堅(jiān)持走了四個(gè)多小時(shí)。

已經(jīng)看到公社小鎮(zhèn)的房屋了，我眼前的地平線突然愰動(dòng)起來(lái)，左右搖擺，視線開(kāi)始模糊，我急忙靠在一棵樹(shù)上，感覺(jué)人往下溜，接著什么都不知道了。大約半個(gè)多小時(shí)，我漸漸醒來(lái)，眼前圍著許多村民，“這娃咋了！”有人問(wèn)，我說(shuō)：“幾天沒(méi)吃飯，餓的?！蔽覓暝饋?lái)，頭重腳輕地往鎮(zhèn)上走去，一頭扎進(jìn)街里的一個(gè)食堂。

食堂正在煮肉，是豬大腸，那個(gè)香味讓我急地發(fā)瘋，我要了一斤半腸子，涼拌了，又要了三個(gè)杠子饃，又是一斤半。就在那張擦得凈亮的餐桌上，我一口氣吃的干干凈凈，感覺(jué)還沒(méi)有吃飽，就想再要碗肉湯。一直坐在對(duì)面的一位干瘦老頭突然問(wèn)：這娃是咋的，這么樣子吃飯。我說(shuō)：餓了一個(gè)星期，沒(méi)有這樣吃飽過(guò)。那你千萬(wàn)不能喝湯，會(huì)撐壞肚子的。老漢也在為我擔(dān)憂。我聽(tīng)了他的話，竟直走出食堂，走在鎮(zhèn)街上，感覺(jué)簡(jiǎn)直幸福極了，那是一種生命的滿足，一種饑餓的滿足，那種感覺(jué)真的非常奇妙，象喝了酒，渾身輕飄飄的，又有一種發(fā)自內(nèi)心的力氣，是飽肚后的一種底氣，讓人有一種無(wú)法抑制的愉悅，我真想對(duì)天大叫，哈哈！我終于吃圓了肚子??！

很快，我找到公社領(lǐng)導(dǎo)，反映了知青情況，他聽(tīng)了極嚴(yán)肅的給大隊(duì)書(shū)記去了電話，說(shuō)知青是國(guó)家安排下來(lái)的，要出半點(diǎn)問(wèn)題拿他試問(wèn)，要求把知青安排到社員家里派飯。得了這把尚方寶劍，我匆匆在鎮(zhèn)上給大伙兒買了吃貨，背著袋子往回去，仍是二十多里路，我跑了一個(gè)多小時(shí)就到家里窯門(mén)口了。

大家有了吃，高興地圍攏過(guò)來(lái)，吃著笑著還唱著，當(dāng)每個(gè)人都放一個(gè)點(diǎn)心在我碗里時(shí)，我起身的那一剎那，又昏倒了。這次讓我整整躺了一個(gè)多月，天天發(fā)燒四十多度，來(lái)了赤腳醫(yī)生，就只會(huì)用阿司匹林片退燒，連打針的條件都沒(méi)有。一月后，燒退了，我從一百五十多斤降到一百零幾，幾個(gè)月我不敢回家，怕母親會(huì)擔(dān)心。這么堅(jiān)持到麥?zhǔn)蘸?，才回了一次城，而這段經(jīng)歷我一直沒(méi)有告訴母親，到知青回城若干年后，同學(xué)到家里來(lái)，說(shuō)漏了嘴，母親才知道，問(wèn)我，才將這段經(jīng)歷細(xì)細(xì)說(shuō)給她，她一直流著淚在聽(tīng)。

那個(gè)時(shí)期是饑餓著我們，也饑餓著生存在黃土地上所有的人們，有知青也有農(nóng)民，知青餓了是能夠躲的，回城里去，靠在父母身邊。可農(nóng)民餓了，就沒(méi)有一點(diǎn)辦法，干等著挨餓，或吃糠咽菜或出外逃荒，總不能餓的等死。

記得我們那個(gè)村子，有個(gè)叫興子的農(nóng)民，人很懶，不大愿做農(nóng)活，常常不出工，爭(zhēng)不上工分，也就分不到足夠糧食。但他卻很機(jī)靈，愛(ài)給人打短工，裹個(gè)窯洞，打個(gè)垀圾，都是他的拿手活，這樣便能混飽肚子。在國(guó)家遭受自然災(zāi)害的那些年里，這地方也沒(méi)有收成，他曾逃難去了甘省，路上遇到一個(gè)四川的婆娘，便領(lǐng)了回來(lái)，幾年里給他生了一女一兒，兒子才兩歲，那婆娘實(shí)在餓的受不住了，一天晌午，說(shuō)是去趕集，就再也沒(méi)有回來(lái)，興子就帶著倆娃艱難的生活著。

我們下鄉(xiāng)的頭一年，就遭了倒春寒，返青的麥苗被那場(chǎng)風(fēng)雪損毀了，夏糧減產(chǎn)，秋糧又遇上旱情，冬里二三月就鬧了饑荒，他本身工分爭(zhēng)得不多，再遇上這種年節(jié)，就只有挨餓了。

記得那日我們下工回來(lái)，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)興子門(mén)前的石墩上坐著一人，在清晨的陽(yáng)光下，那人竟象一個(gè)透明的氣球，頭比常人要大要白，起初我們不知是誰(shuí)，很陌生，慢慢走近時(shí)，才看出象興子的模樣，但完全是另一副樣子了。臉全腫了起來(lái)，沒(méi)有一絲血色，蒼白的怕人，皮膚就象透明著的蠶繭，有著水的感覺(jué)。

我們吃驚地問(wèn)：你這是咋了？他苦著臉，嘆著氣說(shuō)：是餓的了，沒(méi)糧又沒(méi)鹽吃，就腫成這個(gè)樣子。那為什么不去隊(duì)里借點(diǎn)糧呢！我拿什么還呀！他說(shuō)著，眼圈已經(jīng)紅了。我們問(wèn)起孩子，他說(shuō)在炕上呢，我們便走進(jìn)他家。

這那里象是活人住的地方，到處黑漆漆的，一張土炕連著灶臺(tái)，炕上鋪著席子和土氈，氈已經(jīng)沒(méi)了顏色，大女兒端端地靠在炕角里，黑糊糊的看不到人，只見(jiàn)那雙眼睛在不停地眨著，借著微弱的光，漸漸看清那張腫得不成樣子的臉，小兒子斜倒在炕上，見(jiàn)了人，只睜了一下眼，幾乎看不到黑眼仁，好像閉上眼就不會(huì)再醒來(lái)似的。那灶臺(tái)上放著一碗黑水，有菜樣的東西，我們掀開(kāi)鍋，還是黑水，我們問(wèn)吃的什么！興子說(shuō)：苜蓿根。就這么吃？興子點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們回到家里，大家都不做聲，心情非常沉重。我們餓過(guò)肚子，吃過(guò)野菜，但沒(méi)有餓到這種程度，況且還有兩個(gè)孩子，孩子能耐多久呢！想到這里，我們便把自己剩下不多的高梁裝上一斗，包了一袋鹽讓人給興子送去。那晚，我們的心情似乎輕松了許多，夜里就落了大雪，我們便早早睡了。

第二天大早，有人敲我們的窯門(mén)，門(mén)開(kāi)時(shí)，就見(jiàn)興子帶著兩個(gè)孩子站在厚厚的雪地上，還沒(méi)等我們開(kāi)口，興子和孩子就跪到雪地里，不停地磕頭，不停地說(shuō)：救命恩人哪！救命恩人。我們不知如何是好，忙攙起他們，想扶他們進(jìn)窯去，他們就是不進(jìn)，兩眼淚汪汪的，在雪地里不住地抹眼。我們勸走了他，望著他們離去的背影，漸漸消失在白茫茫的雪花里，我們的眼也涌出了淚。

這就是中國(guó)西部黃土地上的農(nóng)民，祖祖輩輩生活在這塊貧瘠土地上的人們，在這饑餓的年代里，他們就這么忍受著生命極限的考驗(yàn)，而且還堅(jiān)強(qiáng)的活著，活的沒(méi)有怨言，保持著做人的基本人格。就像崖頭上立著的酸棗樹(shù)，任風(fēng)霜雨雪殘酷無(wú)情地吹打也從沒(méi)有見(jiàn)它們低過(guò)頭，生命依舊頑強(qiáng)。

這便是那個(gè)時(shí)代的人，饑餓里走出的人，在對(duì)饑餓的回憶中，這些人物也包括我們這一代人，不能不從記憶中跳著出來(lái)，讓我如此的珍惜他們。這一代人是忍辱負(fù)重的一代人，而只有在饑餓中成長(zhǎng)起來(lái)的人們，才真正懂得什么是幸福的年代。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3698803/