有幾年沒看電影了，一直都在忙著一些不知所謂的瑣事。終于在這個國慶長假看了一場——《黃金時代》，是關于作家蕭紅的。

想起來，小的時候我很喜歡看書，可惜家里書少，有的都是些評書演藝或者故事畫冊，到了初中才接觸到一些名著小說，不過也都是國外的。中國的作家其實一直了解的很少，只是從課本上知道了魯迅、矛盾、巴金等屈指可數(shù)的幾人。大學的時候，同寢室有個同學喜歡看散文，我借來看過，那時覺得很無聊，又短又沒情節(jié)，實在沒什么味道，看不下去，還是歷史小說好玩。那時候我正癡迷《東周列國》和《二十四史》。工作之后，忽然就看懂了散文。散文中有凝練的人生智慧，能讓人快速的吸取，像快餐一樣，簡單，夠飽。而小說則感覺太過冗長了，缺乏足夠的時間和耐心去慢慢體味。認識蕭紅就是在這個時候，那段時間同時熟識的還有梁實秋、汪曾祺、豐子愷和張愛玲等等一系列散文名家。其中，張愛玲和蕭紅最為特別，是讓我印象最為深刻的兩個，倒不是因為她們都是女子，而是因為她們文字中那種令人心顫的細膩和真實。我一直都記得，那是幾年之前在河海念工碩，為了打發(fā)無聊的課堂時光，我隨手帶了本《現(xiàn)代名家小集——小城三月》。這本書其實在我書櫥已經放置很久了，一直都沒什么興趣翻看。那天我看的入了迷，直到下課，到天黑，到很晚了，把整本書都看完，我才回家去。一路上，蕭紅饑寒交迫卻又倔強不屈的形象便時時在我腦中出現(xiàn)，只是影像總是模糊的，直到今日，很感謝許鞍華導演終于將蕭紅的影像清晰呈現(xiàn)。所以，《黃金時代》我是一定要看的。

影片是從蕭紅的自述開始的，斷斷續(xù)續(xù)的影像穿插其中，此后，直到終場，這樣敘述加影像的拍攝風格貫穿始終。很像紀錄片，倒不太像常識中的電影了。不過這樣的紀錄片風格更增強了影片的真實感，而《黃金時代》也并不是要講一個簡單的故事而是要展示一個真實的——蕭紅。

如果為《黃金時代》分個段落，我覺得可以分為三段：第一段是童年；第二段是苦難；第三段是死去。

童年的蕭紅雖然出生在地主之家，卻并不幸福。母親早逝，父親脾氣很壞，對蕭紅動則打罵。疼愛蕭紅的只有祖父。影片是用一個場景來表現(xiàn)的：白發(fā)蒼蒼的老祖父和小蕭紅圍坐在火爐旁邊，屋外天寒地凍，大雪紛飛。剛剛受過父親打罵的蕭紅緊緊依偎著祖父，不住抽噎著。瘦弱的老祖父就用干枯的手輕撫著蕭紅的頭發(fā)和耳朵，喃喃念叨著：“長大吧，長大就好了！”后來，這段場景被長大后的蕭紅寫進了散文《永久的憧憬和追求》中。在文的最后，蕭紅這樣說：“‘長大’是‘長大’了，而沒有‘好’。可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向著‘溫暖’和‘愛’的方面，懷著永久的憧憬和追求”。

蕭紅不僅這樣說，而且這樣做了，只是任憑她如何苦苦追求，這‘溫暖’和‘愛’于她總是虛幻的，可望而不可得，所得的卻是一生苦難。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

成年后的蕭紅，歷經了四次感情。兩次是為了真‘愛’，而另兩次則純粹是為了‘溫暖’。第一次是在蕭紅情竇初開的時候，她和自己的表哥陸振舜相戀。當時陸振舜已有家室，而蕭紅也被家人強迫訂下了婆家，有了未婚夫。但熱戀中的二人已經毫無顧忌。于是便相攜坐火車，私奔到了北平。影片中，蕭紅拉著表哥的手興奮的奔跑在北平的雪地上，滿臉的興奮和憧憬，美好幸福的生活似乎就在面前了。然而，這卻是一段剛開始就被擊碎的幻夢。很快陸振舜就因忍受不了拮據貧寒的生活丟下蕭紅一走了之。蕭紅在沒有任何收入來源，衣不蔽體，食不果腹的情境下，無奈開始了第二次情感，她回到了未婚夫汪恩甲身邊。影片對這段情節(jié)的處理是很直白的，沒有任何修飾的簡單而粗暴的直白，令人心有不忍：汪恩甲請蕭紅在餐館吃飯，她已經很久沒好好吃過一頓飯了，正狼吞虎咽。此時汪的哥哥突然沖了進來，對著汪恩甲拳打腳踢，讓其回去。又指著蕭紅破口大罵，用盡了最鄙夷和下流的詞語。當時餐廳里坐滿了人。隨后的鏡頭是汪恩甲鼻青臉腫的走回旅社，躺在床上開始吞云吐霧。就在所有人以為蕭紅會憤憤離去的時候，她卻出現(xiàn)了，在那間破舊小旅館的門口，慢慢探出身子，緊了緊沒有紐扣的破大衣，快步走了進來。那一刻她已經無視所有的人，無視所有異樣的目光，她需要這份現(xiàn)實的‘溫暖’，否則她就會餓死就會凍死，可那時，她才19歲，還沒有考慮過死。

然而，汪恩甲的這份“溫暖”并沒能持續(xù)多久，很快蕭紅又被拋棄了。因為欠了旅館巨額的租金，蕭紅被旅館老板扣押在狹小的儲物間里。一個執(zhí)著追求愛和溫暖的人卻偏偏一再的被愛和溫暖所拋棄，而老天爺似乎還嫌這樣的折騰不夠殘忍，在蕭紅最無助最痛苦的時候，還讓她懷孕了。挺著幾個月大的肚子，在狹小悶熱的儲物間里，沒吃沒喝，蕭紅用自己的頑強和倔強苦苦支撐著，直到蕭軍的到來。

在影片中，第一次見面的蕭軍和蕭紅有一場很有意思的對話。

蕭軍：“你這樣的狀況，有很多自殺的理由，為什么眷戀？”

蕭紅：“因為這世上還有讓我死不瞑目的東西?！?/p>

蕭軍愣了楞，沉默片刻，望著蕭紅道：“我也有?！?/p>

二人相視而笑。

就是這點相同，讓二人走到了一起。蕭軍發(fā)現(xiàn)了蕭紅的天才，而蕭紅找到了自己短暫的愛和溫暖。兩人在社會最低層的貧寒和困苦中開始用心經營自己的家。影片在這里用了很多的篇幅展現(xiàn)兩人之間愛和溫暖的細節(jié)，聯(lián)想到最后二人的分開，真令人唏噓感慨。這一時期的很多細節(jié)和感受都被蕭紅在散文中細膩真實的描述出來。

在蕭軍和蕭紅感情破裂，蕭紅旅居日本的時候，蕭紅曾給蕭軍寫了很多封信。在其中的一封中，她寫道：“窗上灑滿著白月的當兒，我愿意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然象有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時代嗎？此刻。’于是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但確認定這是自己的手，而后再看到那單細的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的?！奔毤毾雭?，蕭紅信中的黃金時代實在是物質的，她在精神上其實是缺乏空間的就像被籠子束縛著，因為沒有了愛。蕭紅精神上的黃金時代則是在物質上最貧苦的時候與蕭軍一起渡過的。

蕭軍走了，離開了蕭紅。蕭紅的兩個黃金時代也結束了。她的心麻木了，當她選擇和端木蕻良結婚的時候，其實只有一個簡單的想法：好好生活好好寫作。對于年少時期的憧憬和追求，她選擇了放棄愛而保留溫暖。

然而，她是否真的得到了溫暖，其中的甘苦只有自知。幾年后，在香港蕭紅病重時，一直照顧她的駱賓基問：“我不理解，怎么和這樣的人能在一起共同生活三四年呢？這不太痛苦了嗎？”

蕭紅說：“筋骨若是痛得厲害了，皮膚流點血也就會變得麻木，不覺得有什么了……”

影片的結尾，彌留的蕭紅雙目緊閉，孤獨的躺在醫(yī)院冰冷的地面上。導演也似乎感覺這樣的結局太過凄涼了，于是將鏡頭慢慢搖到了她的童年時光，漫天飛舞的鮮花，淅淅瀝瀝的小雨，一張可愛童稚的小臉。然而，真實的蕭紅就是這樣孤獨凄涼的走了，一縷香魂歸于異鄉(xiāng)塵土，留下的是：千秋萬歲名，寂寞身后世。

《黃金時代》的拍攝手法是很特別的，它以枯燥的紀錄片的方式展現(xiàn)了一部三個多小時的冗長電影，讓人不得不佩服許鞍華導演的大膽。幸好露臉的演員都是吸引人的，而且表演都很出彩，多少降低了些觀眾觀影時的乏味感。尤其主演湯唯，不但形似蕭紅，圓圓的臉蛋大大的眼睛，而且非常神似，僅僅通過兩次懷孕奔走的場景就傳神的演出了蕭紅苦難中的倔強和不屈。正如她后來自己所說：那一刻似乎蕭紅的靈魂已經寄居在我體內了。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3698122/