姥姥別老
記事起,姥姥便一直與各種食物聯(lián)系在一起。一方小小的灶臺不知道為了我升起了多少縷炊煙。
大些了,姥姥便是與池塘水田聯(lián)系在一起。一彎窄窄的土垅不知道響起多少歸家的呼喚。
再大些,姥姥便和一聲聲的嘮叨聯(lián)系在一起了。一道細長的門檻上不知道留下了多少重復的叮囑。
有人說沿著一片南瓜或牽牛花的走向,很容易觸痛鄉(xiāng)村淺顯的心事。一頁柴扉,一段炊煙,一記清秀的鳥鳴,一波暗綠的涼意都會把你的鄉(xiāng)愁簇擁著、纏綿著。
三歲到四歲的我一直是跟著姥爺姥姥一起生活的,姥姥最喜歡和我聊的便是那段不存在于我記憶中的時光。由于媽媽是姥姥最小的孩子,我理所當然成為我這輩最小的孩子,也是最受疼愛的孩子。零碎的記憶加上父輩們的口傳我便自己勾勒出了這樣幾幅畫面,姥姥家在農(nóng)村,一個再普通不過的村子。
少不更事,跟著媽媽來到外婆家。殊不知這一留就是一年,不記得當時我是以哪一種姿態(tài)躲在母親身后偷偷打量這這陌生的環(huán)境,抑或是跟著地上的蚱蜢蹦到了草叢里躲著,再或者是被墻上的掛歷吸引罷??傊伊粼诹四抢?。也許我曾哭過鬧過,但總會有個人給我一個小板凳讓我爬上柜子找吃的, 父輩們打趣道姥姥家的小賣部就是為我而開,因為東西被我吃完了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
也許小時候最開心的莫過于趕集進貨去市場剪頭吧。街上遠遠比村里熱鬧,我可以看到大鵝,白白的絨絨的,雖然頗具有攻擊性但我還是愛得不得了,不肯回家,時至今日有事還會夢見那群亦或者是那只大鵝。姥爺只好騙我,說直走不回頭鵝就會跟著你走到家里去。暗自竊喜我的幸運,碰碰跳跳便又渴了,只好由姥爺帶著去最近的磚瓦廠討水喝。說是喝水,可是一個孩子又能喝多少,只不過是新奇罷了。喝完水走到一半,突然意識到?jīng)]有鵝跟著我們,可能我又哭鬧了吧,我也記不清了。
記憶中的姥爺是威武的,高高的大大的,可以輕易地從湖里撈出一條大魚和一條小魚小蝦。當然大魚是家里吃而小魚小蝦即是我的玩伴了。姥爺很敏捷,會給我逮青蛙,用線系著,給我“牽著”跑,我累了就會把它系在樹邊,但是它總會放棄自己的一條腿蹦走。事后我才知道這只青蛙是被雞還是什么動物吃掉了。也許記憶深處姥爺還會給我打棗子,摘桔子吧,原諒我記不太清了。
后來我必須回家上學,告別了這個熟悉的家。
直到有天,媽媽用帶著哭腔的聲音早早的把我叫醒,爸爸開著手扶拖拉機帶著我們一家人去了姥爺家,姥爺躺在一張竹床上,蓋著一張白單子,旁邊擺著一個火盆,周圍站滿了人。陳惠姐站在門檻邊哭,大人們告訴我姥爺走了。我便也跟著人群哭了起來。從此我就沒有了姥爺,少了個疼愛我的人,然后姥爺就被埋在一堆土里,當時天好冷,好黑。那年開始,每年七月半我們都會多燒一堆紙錢,對著紙錢和姥爺說說話,祈福。
姥爺走了,剩下姥姥一個人。一年級開始到六年級結(jié)束,每周我都會和姐姐搭車去姥姥家,帶上那份媽媽給她媽媽買的零食。每年寒暑假更是一住一個月,夏天一點都不熱,因為姥姥幫我趕蚊子,扇蒲扇。冬天一點都不冷,因為姥姥的被子曬過,充滿陽光的味道。
不知從何時起,我愛上了抓蝦摸魚,姥姥家那方小水塘便是我的樂園。水不深,正齊腰,里面很多魚蝦。我在里面一泡就是上午,直到那天一條灰色大蛇從我旁邊游過,鉆進旁邊的石縫我才再也不敢下去。現(xiàn)在想想其實它的神態(tài)是友好的,但還是有段時間我會埋伏在水池邊,希望再次遇見它并毫不猶豫地用樹枝和石塊把它打死。不敢下水只好去田埂邊碰運氣,但是那邊只有蝌蚪,顯然是抓不到蝦的。走在鄉(xiāng)間的小路上,暮歸的老牛仿佛成了我的伙伴。待到村里每家每戶升起炊煙姥姥便會來叫我了,村子里回蕩著的仿佛就是天籟。
盡管童年的鄉(xiāng)村貧瘠得讓我們腹中時常空虛和饑餓,姥姥總是會在半下午偷偷做一個鴨蛋,有時候用油煎的有時候會用紅糖煮,至今那個味道依然不時出現(xiàn)在我夢中的味蕾。冬日里姥姥依然是那樣的寬容和放縱,任我們把滾燙的火盆在空中舞成一個個紅色的圓圈,燒紅鄉(xiāng)村冬日的凜列,任我們把窖藏的紅薯放在土里烤,烤的半生不熟撿回家煮粥,姥姥煮的粥很好喝。一個小小的鐵架,任由我隨意添添柴火,上面沸騰的便是紅薯和大米了。這時候如果是傍晚,我就會找個相對隱蔽的地方拉粑粑,因為是一片野地,也不擔心誰會過來看到。事后悄悄吧比我還高的鐵鍬拿去掩埋掉。然后頗有成就的告訴姥姥我在哪里施過肥。
新年到了,約著表哥,口袋里塞滿黑蜘蛛的鞭炮,沿著村子到處炸。那時候新鮮的牛糞便是寶貝,吧鞭炮插在上面,用一根香點燃之后就是漫天飛花了。那時候有五毛一顆的手雷,我們花光所有的積蓄買了一個,扔到了水田里,半餉才炸,炸出了個大坑,聲音大得出奇,差點沒嚇哭。那時候還會找到姥姥煲湯用的瓦罐,丟個黑蜘蛛里頭,結(jié)果瓦罐即刻崩裂,為此不免是一頓訓斥。
諸如此類的事多不勝數(shù), 我無法把單純而又厚重的鄉(xiāng)村往事輕輕地描述窮盡,就像時光這把掛在土墻上的篩子,總是把鄉(xiāng)間最精細的情節(jié)漏掉,讓我們每次都小心翼翼,每次都激動不已。
記得初中后由于課業(yè)很少去姥姥家,去的時候無非是些大型節(jié)日和過年了吧。然后便是高中,見面次數(shù)更少。直至我讀了大學,每逢寒暑假和十一才能見到我的外祖母。
六年來慢慢的發(fā)現(xiàn),我長高了,長壯了,而姥姥似乎老了,背沒有以前那么挺直了,眼神沒那么好使了,耳朵沒有那么靈了,力氣沒有那么大了,外婆漸漸衰老了。從前她在我身旁時讓我感到是那么偉岸高大,那么溫暖有保護力,而現(xiàn)在她老了,我們這些做外甥、外甥女的,隨便一個站在她面前都高高的凸顯出來。厭惡時間無情的殺傷力,如果可以,我寧愿永遠不要長大,一直停留在那,那個外公外婆牽著我小手走路的童年,那段橘黃燈泡下照亮下的暖暖的歲月。
今天去看了姥姥,她給了我她親自種的紅薯,還有那份紅薯般甜甜的思念。
好喜歡生命中這些最初的記憶,如一幅幅水墨畫,模糊而清晰。畫面停頓在昨天卻停留在我心里,如今姥姥已經(jīng)79歲了,精力已經(jīng)大大不如以前了。似乎劃過掌間的時光如一汪春水,扶去了歲月的花瓣。外婆的頭發(fā)慢慢成雪,散落在我的眼里我的心里。
姥姥,請您別老,一直像這樣健康下去,我,默念靜禱!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3691037/
姥姥別老的評論 (共 8 條)
- 聽雨 審核通過并說 樸實