記事起，姥姥便一直與各種食物聯(lián)系在一起。一方小小的灶臺不知道為了我升起了多少縷炊煙。

大些了，姥姥便是與池塘水田聯(lián)系在一起。一彎窄窄的土垅不知道響起多少歸家的呼喚。

再大些，姥姥便和一聲聲的嘮叨聯(lián)系在一起了。一道細長的門檻上不知道留下了多少重復的叮囑。

有人說沿著一片南瓜或牽牛花的走向，很容易觸痛鄉(xiāng)村淺顯的心事。一頁柴扉，一段炊煙，一記清秀的鳥鳴，一波暗綠的涼意都會把你的鄉(xiāng)愁簇擁著、纏綿著。

三歲到四歲的我一直是跟著姥爺姥姥一起生活的，姥姥最喜歡和我聊的便是那段不存在于我記憶中的時光。由于媽媽是姥姥最小的孩子，我理所當然成為我這輩最小的孩子，也是最受疼愛的孩子。零碎的記憶加上父輩們的口傳我便自己勾勒出了這樣幾幅畫面，姥姥家在農(nóng)村，一個再普通不過的村子。

少不更事，跟著媽媽來到外婆家。殊不知這一留就是一年，不記得當時我是以哪一種姿態(tài)躲在母親身后偷偷打量這這陌生的環(huán)境，抑或是跟著地上的蚱蜢蹦到了草叢里躲著，再或者是被墻上的掛歷吸引罷?？傊伊粼诹四抢?。也許我曾哭過鬧過，但總會有個人給我一個小板凳讓我爬上柜子找吃的， 父輩們打趣道姥姥家的小賣部就是為我而開，因為東西被我吃完了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

也許小時候最開心的莫過于趕集進貨去市場剪頭吧。街上遠遠比村里熱鬧，我可以看到大鵝，白白的絨絨的，雖然頗具有攻擊性但我還是愛得不得了，不肯回家，時至今日有事還會夢見那群亦或者是那只大鵝。姥爺只好騙我，說直走不回頭鵝就會跟著你走到家里去。暗自竊喜我的幸運，碰碰跳跳便又渴了，只好由姥爺帶著去最近的磚瓦廠討水喝。說是喝水，可是一個孩子又能喝多少，只不過是新奇罷了。喝完水走到一半，突然意識到?jīng)]有鵝跟著我們，可能我又哭鬧了吧，我也記不清了。

記憶中的姥爺是威武的，高高的大大的，可以輕易地從湖里撈出一條大魚和一條小魚小蝦。當然大魚是家里吃而小魚小蝦即是我的玩伴了。姥爺很敏捷，會給我逮青蛙，用線系著，給我“牽著”跑，我累了就會把它系在樹邊，但是它總會放棄自己的一條腿蹦走。事后我才知道這只青蛙是被雞還是什么動物吃掉了。也許記憶深處姥爺還會給我打棗子，摘桔子吧，原諒我記不太清了。

后來我必須回家上學，告別了這個熟悉的家。

直到有天，媽媽用帶著哭腔的聲音早早的把我叫醒，爸爸開著手扶拖拉機帶著我們一家人去了姥爺家，姥爺躺在一張竹床上，蓋著一張白單子，旁邊擺著一個火盆，周圍站滿了人。陳惠姐站在門檻邊哭，大人們告訴我姥爺走了。我便也跟著人群哭了起來。從此我就沒有了姥爺，少了個疼愛我的人，然后姥爺就被埋在一堆土里，當時天好冷，好黑。那年開始，每年七月半我們都會多燒一堆紙錢，對著紙錢和姥爺說說話，祈福。

姥爺走了，剩下姥姥一個人。一年級開始到六年級結(jié)束，每周我都會和姐姐搭車去姥姥家，帶上那份媽媽給她媽媽買的零食。每年寒暑假更是一住一個月，夏天一點都不熱，因為姥姥幫我趕蚊子，扇蒲扇。冬天一點都不冷，因為姥姥的被子曬過，充滿陽光的味道。

不知從何時起，我愛上了抓蝦摸魚，姥姥家那方小水塘便是我的樂園。水不深，正齊腰，里面很多魚蝦。我在里面一泡就是上午，直到那天一條灰色大蛇從我旁邊游過，鉆進旁邊的石縫我才再也不敢下去。現(xiàn)在想想其實它的神態(tài)是友好的，但還是有段時間我會埋伏在水池邊，希望再次遇見它并毫不猶豫地用樹枝和石塊把它打死。不敢下水只好去田埂邊碰運氣，但是那邊只有蝌蚪，顯然是抓不到蝦的。走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛仿佛成了我的伙伴。待到村里每家每戶升起炊煙姥姥便會來叫我了，村子里回蕩著的仿佛就是天籟。

盡管童年的鄉(xiāng)村貧瘠得讓我們腹中時常空虛和饑餓，姥姥總是會在半下午偷偷做一個鴨蛋，有時候用油煎的有時候會用紅糖煮，至今那個味道依然不時出現(xiàn)在我夢中的味蕾。冬日里姥姥依然是那樣的寬容和放縱，任我們把滾燙的火盆在空中舞成一個個紅色的圓圈，燒紅鄉(xiāng)村冬日的凜列，任我們把窖藏的紅薯放在土里烤，烤的半生不熟撿回家煮粥，姥姥煮的粥很好喝。一個小小的鐵架，任由我隨意添添柴火，上面沸騰的便是紅薯和大米了。這時候如果是傍晚，我就會找個相對隱蔽的地方拉粑粑，因為是一片野地，也不擔心誰會過來看到。事后悄悄吧比我還高的鐵鍬拿去掩埋掉。然后頗有成就的告訴姥姥我在哪里施過肥。

新年到了，約著表哥，口袋里塞滿黑蜘蛛的鞭炮，沿著村子到處炸。那時候新鮮的牛糞便是寶貝，吧鞭炮插在上面，用一根香點燃之后就是漫天飛花了。那時候有五毛一顆的手雷，我們花光所有的積蓄買了一個，扔到了水田里，半餉才炸，炸出了個大坑，聲音大得出奇，差點沒嚇哭。那時候還會找到姥姥煲湯用的瓦罐，丟個黑蜘蛛里頭，結(jié)果瓦罐即刻崩裂，為此不免是一頓訓斥。

諸如此類的事多不勝數(shù)， 我無法把單純而又厚重的鄉(xiāng)村往事輕輕地描述窮盡，就像時光這把掛在土墻上的篩子，總是把鄉(xiāng)間最精細的情節(jié)漏掉，讓我們每次都小心翼翼，每次都激動不已。

記得初中后由于課業(yè)很少去姥姥家，去的時候無非是些大型節(jié)日和過年了吧。然后便是高中，見面次數(shù)更少。直至我讀了大學，每逢寒暑假和十一才能見到我的外祖母。

六年來慢慢的發(fā)現(xiàn)，我長高了，長壯了，而姥姥似乎老了，背沒有以前那么挺直了，眼神沒那么好使了，耳朵沒有那么靈了，力氣沒有那么大了，外婆漸漸衰老了。從前她在我身旁時讓我感到是那么偉岸高大，那么溫暖有保護力，而現(xiàn)在她老了，我們這些做外甥、外甥女的，隨便一個站在她面前都高高的凸顯出來。厭惡時間無情的殺傷力，如果可以，我寧愿永遠不要長大，一直停留在那，那個外公外婆牽著我小手走路的童年，那段橘黃燈泡下照亮下的暖暖的歲月。

今天去看了姥姥，她給了我她親自種的紅薯，還有那份紅薯般甜甜的思念。

好喜歡生命中這些最初的記憶，如一幅幅水墨畫，模糊而清晰。畫面停頓在昨天卻停留在我心里，如今姥姥已經(jīng)79歲了，精力已經(jīng)大大不如以前了。似乎劃過掌間的時光如一汪春水，扶去了歲月的花瓣。外婆的頭發(fā)慢慢成雪，散落在我的眼里我的心里。

姥姥，請您別老，一直像這樣健康下去，我，默念靜禱！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3691037/