當(dāng)“梆梆梆......”的香油梆子聲從小巷深處傳來(lái)，一街兩旁擠滿了熙熙攘攘的人群。有灌油的，有聞香氣的，也有瞧熱鬧的?？傊瑹o(wú)論男男女女老老少少，都是歡天喜地，樂樂呵呵。那場(chǎng)面，至今想來(lái)令人興奮，激動(dòng)不已。香油梆子，記錄著一段難忘的生活，標(biāo)志著一段崢嶸歲月。那是一個(gè)物質(zhì)匱乏但精神透亮的時(shí)代。

“柴米油鹽”這四大項(xiàng)，曾經(jīng)是普通人家日常生活的代名詞。民以食為天，“吃”永遠(yuǎn)是天下百姓的頭等大事。古語(yǔ)說得好：“巧婦難為無(wú)米之炊?！边@句話明顯地強(qiáng)調(diào)了“米”在生活中的重要作用。試想，如果缺少了“柴”，在那個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)“誰(shuí)家煙囪不冒煙”的歲月里，又該如何去“炊”呢？至于“鹽”的重要，更不必說，它自古就是國(guó)家控制的專賣品。西漢時(shí)期的政論家桓寬就著有《鹽鐵論》，具體論述了鹽鐵專賣在穩(wěn)定國(guó)家政局中不可小覷的作用。

這樣一來(lái)，普通人的生活中必不可少的，就只有“油”了。常言道：“油水油水，油離不開水?！笔堑?，油離不開水，但水也離不開油。據(jù)說，人體的百分之七十都是水，那么“油”對(duì)于人的重要性也就可想而知了。沒有了油，飯菜就沒有味道，生活就缺少滋味?？墒窃谀莻€(gè)極端貧窮的年月里，鄉(xiāng)親們家家戶戶，逢年過節(jié)，割塊豬腰身，抽取肋骨，除了大塊款待客人之外，剩下的連湯帶水熬得半盆豬油來(lái)，一年四季，一家人就全憑這個(gè)了。

實(shí)在是饞得忍不住了，才用鍋鏟輕輕地?fù)派媳”〉囊粚?，或用筷子戳上一點(diǎn)。記得當(dāng)時(shí)我們都把這種冬天粘成塊的豬油稱作“大油”，它屬于動(dòng)物油，吃起來(lái)雖香，但總感覺到它沒有植物油來(lái)得正統(tǒng)，從心理上感到它不是真正意義上的“香油”。要說稱得上“香油”的，在那時(shí)的鄉(xiāng)村，只能是小磨芝麻油了。現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)年的小磨芝麻香油，那才叫做真正的“香油”。不說別的，就是生調(diào)個(gè)蘿卜，哪怕像點(diǎn)眼藥似的點(diǎn)上一點(diǎn)，香味頓時(shí)就會(huì)彌漫整個(gè)飯場(chǎng)。

......

記得小時(shí)候，油梆子“梆梆梆......”一響，整條街都動(dòng)起來(lái)了，也不用誰(shuí)說，大家都知道是換香油的來(lái)了。無(wú)論換與不換，無(wú)論大人小孩，都慌慌張張地從自家院里跑了出來(lái)。不待你走向近前，那略帶焦糊芝麻味的清香，便撲鼻而來(lái)。有的清清口腔，干咳一聲；有的伸伸懶腰，做做深呼吸；還有的“阿嚏”一聲，精神為之一振。不管這頓飯吃什么，相信你準(zhǔn)會(huì)胃口大開，吃得又多又香甜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

想當(dāng)年，我清楚地記得，左鄰右舍，無(wú)論哪家，廚房里都會(huì)有一個(gè)香油瓶。瓶子極為普通，常常是人們頭痛發(fā)熱時(shí)輸液用過的葡萄糖玻璃瓶，洗洗刷刷也就用上了。不過，這種瓶子確實(shí)有個(gè)好處，瓶塞兒是一個(gè)類似于奶嘴樣的，肉黃色的皮囊，質(zhì)地柔軟，具有松緊性。塞在上面，能反卷過來(lái)，把整個(gè)瓶口封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連一點(diǎn)氣也跑不掉。

當(dāng)然，人的性格習(xí)慣不一樣，經(jīng)營(yíng)家庭的方式也有一定的差別。像那種使用軟瓶塞瓶子盛油的，一般是傳統(tǒng)的比較講究會(huì)過日子的人家。不過，在當(dāng)時(shí)也有隨性的，自由靈活的，今朝有酒今朝醉的那種，臨時(shí)隨便找個(gè)酒瓶或醬醋瓶，瓶口塞個(gè)木塞或紙塞什么的。但無(wú)論是那種，大家好像商量過一樣，香油瓶一律放在灶臺(tái)靠里面的一角。

我想這樣，一方面是保證了做飯時(shí)不容易碰倒，另一方面也避免了小孩子忍不住時(shí)隨意亂倒，但最重要的還應(yīng)該是，離灶臺(tái)近，對(duì)一家人來(lái)講，來(lái)回盛飯聞香的機(jī)會(huì)就多一點(diǎn)。有些時(shí)候，香油瓶子明明是早已空蕩蕩的，但人們依舊不愿收起，還畢恭畢敬地放在那里，雖然看來(lái)只是個(gè)擺設(shè)而已，但過過眼癮，心里就好像舒服很多。

要說那時(shí)的鄉(xiāng)村，綠樹清水環(huán)繞，一切都是那么的簡(jiǎn)單而又自然，真的如東晉大詩(shī)人陶淵明詩(shī)中所描寫的那樣：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”。不要說是夜晚，漆黑一片，即便是白天，大人們都下地干活了，孩子們也上學(xué)去了，村里村外一片寂靜。只有到了中午飯時(shí)，各種各樣的小買賣和玩意兒才會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)。

說來(lái)還真有意思，鄉(xiāng)下自有鄉(xiāng)下的路道和講究。無(wú)論干啥，都很少吆喝，家伙一敲，各行其道，然而沒有人不知道，這是多少年流傳下來(lái)的老規(guī)矩。撥浪鼓是收破爛換針線的，敲鑼的是玩把戲或耍猴的，拉弦子敲鼓的是說書唱唱的，油梆子一響，準(zhǔn)是換小磨香油的。無(wú)論看的玩的用的都有，但要說最具誘惑力的，還應(yīng)該首推與吃緊密相關(guān)、能讓生活更有滋味的油梆子。

油梆子，一般是上面由一截上好的木頭鏤空而成，下面裝有一個(gè)一握多長(zhǎng)的光滑的木把，敲槌則是一節(jié)一頭稍粗一頭稍細(xì)的結(jié)實(shí)木棍。在我老家那里，油梆子大多是用棗木或榆木等硬料做成，雕鑿起來(lái)相當(dāng)講究，通常需要特別的工藝。否則，就很難敲出渾厚而響亮的聲音來(lái)。若真要追溯起來(lái)，這油梆子，還應(yīng)該屬于我國(guó)早期響器一類的廣告。據(jù)說在北宋畫家張擇端的《清明上河圖》里，就可以找到敲油梆子的場(chǎng)景?？梢娖錃v史悠久，流傳甚廣。

......

那時(shí)候，經(jīng)常游鄉(xiāng)到我們村里的，是一個(gè)五十多歲姓孫的老頭。他常常騎著一輛破自行車。后座上，一邊挎著個(gè)黑黑的漬泥的油桶，油桶里放著一大一小兩個(gè)油葫蘆；另一邊挎著一個(gè)帶繩結(jié)的竹篾細(xì)篩子和一個(gè)喇叭筒狀的油制子，前邊車把上掛著一桿不長(zhǎng)的稱，油梆子就插在車把靠外事先用鐵條固定好的把手上。

一進(jìn)村，老孫頭先將車子靠在墻上或一棵大樹上，停好，拍打拍打衣服；然后取下油梆子，“梆”“梆”“梆”的敲起來(lái)。他的敲打，很有特點(diǎn)，不急不緩，節(jié)奏分明。一般是三下一輪，敲三下，停一會(huì)。見有人出來(lái)，才扯著長(zhǎng)音，“換——香油——來(lái)了——”。那聲調(diào)，總是讓人感到意味豐厚，情趣綿長(zhǎng)。他敲梆子是三下，吆喝起來(lái)，節(jié)奏也是分成三個(gè)音部。于是，不遠(yuǎn)處就會(huì)聽到小孩的學(xué)舌。

時(shí)間長(zhǎng)了，聽聽梆音，大家都知道是他。人們說著笑著走來(lái)，大聲地問道：“您這老頭，是賣家來(lái)了，買家來(lái)了，還是香油來(lái)了？”老孫頭也報(bào)以微笑。咕噥著說：“不是都來(lái)了嗎？”這時(shí)，有飯?jiān)绲囊呀?jīng)端上了碗，走上前來(lái)說：“老頭，你這油，香不香啊？”老孫頭囁嚅著：“香不香，你還沒吃過？”“吃過，但那是上回的；不嘗，誰(shuí)知道這回的！”“你說的好像還真有理，要不嘗嘗？”“嘗嘗就嘗嘗，都是老客戶了，誰(shuí)還客氣啥？”接著便拿筷子往油桶里插。

老孫頭忙說：“筷子不是膏油的家伙，靠前點(diǎn)，看我的！”說著操起油葫蘆，往那人碗里輕輕一抖，幾個(gè)油嘟嚕，頓時(shí)在碗里炸開了花，香味濃郁。那人急忙笑著說：“好，好，好了，真香，真香！”大家都笑得前仰后合，有的還差點(diǎn)閃了腰。也就在這時(shí)，有人送上了芝麻，老孫頭麻利地伸過篩子。只見他熟練地晃了幾下，揀去幾顆細(xì)小的碎片，拿來(lái)稱一吊，斤兩油數(shù)便清楚了。

對(duì)于鄉(xiāng)親們來(lái)講，那時(shí)的芝麻，多是自己路邊坑沿開點(diǎn)荒或自留地種的，盡把力，收獲不大，相當(dāng)珍貴，但人們似乎并不怎么特別在意。按老孫頭的話說，他賣的是門頭，賣的是信譽(yù)，人老幾輩子打下的地盤，他可不想在他手里有個(gè)閃失，對(duì)不起自己的祖宗，打死他也不敢瞎胡來(lái)。他還常說，做買賣論的是公平，講究的人心。以心換心，都是血汗，誰(shuí)也不容易。稱芝麻是，他總是把稱放平；灌油時(shí)，他總是把油葫蘆盛得滿滿，讓大家都清楚明白，各自滿意。

該往瓶里注油了。只見老孫頭左手接過瓶子，插入油制子，將胳膊伸出老遠(yuǎn)；馬步蹲襠，姿正氣圓，如練功一般，右手則根據(jù)斤兩多少，事先已選好定好操油葫蘆的次序。一旦開始，掄起右臂，如畫弧一般，油一條線注入瓶口，丁點(diǎn)不灑。動(dòng)作簡(jiǎn)潔明快，美觀大方，堪稱一絕。而且每完成一次連帶動(dòng)作，其間還都作一下短暫地停留，似乎專意讓人看到起落有致，滿無(wú)分明。尤其是最后的收束，斂氣縮身，緩緩而至，絕無(wú)拖泥帶水之嫌。

老孫頭賣油，一向堅(jiān)守本道，從不變通。芝麻換油，油換芝麻，似乎是不變的通例。誰(shuí)也從來(lái)沒見過他收別人的其他東西，也沒有見過別人拿其他來(lái)?yè)Q油的。當(dāng)然，那時(shí)的鄉(xiāng)親們都缺錢，很少有人拿錢灌油的。但有時(shí)遇到哪家有事急用香油，暫時(shí)手頭沒有芝麻，老孫頭卻很仗義，也有主動(dòng)賒賬的。不過，那時(shí)不像現(xiàn)在，欠賬的是爺。記得當(dāng)時(shí)欠賬似乎是不光彩的，事過之后，不要說賴賬不還，就是還的晚了點(diǎn)，就感覺到極為不舒服。

......

社會(huì)變化真快，現(xiàn)在人們都吃桶裝油了，很少享用純粹的、真正的小磨香油了。油梆子也漸漸地淡出了人們的視野，那“梆梆梆”清脆悅耳的聲音，再也很難聽到了。沒有了油梆子，油沒有原來(lái)的香了，人沒有原來(lái)的實(shí)誠(chéng)了，很多東西變得似是而非，有時(shí)真的讓人難以置信。

想想當(dāng)年，那香油梆子，真純??！那香油梆子，真亮??！我懷念那清亮淳厚的香油梆子聲，我懷念那歡樂溫馨的團(tuán)聚場(chǎng)面！

......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3690786/