表哥
表哥
我這表哥,是我父親表哥的兒子,也即是我表伯的兒子,自然我也稱他為表哥了。在我們這,這樣的表哥不是親表哥。
我很小的時(shí)候,我家和他家是住在一塊的。一條巷子,五六間屋子,小窗小門(mén),從巷的東頭依次排到巷的西頭,我家住東頭兩間,他家住西頭兩間;巷的東頭靠山,進(jìn)出都在西邊巷口,于是你臉上的皺紋、他眉間的歡愁和每一個(gè)人濃濃淡淡的氣息、甚或粗粗細(xì)細(xì)的呼吸和心跳,相互也感覺(jué)得清清楚楚,夜間兩扇巷門(mén)一關(guān),像關(guān)在一個(gè)籠子里,兩家人就像了一家人。
一條小溪從屋后流出,斜斜地流經(jīng)西邊巷口,小溪邊兩棵彎彎的桃樹(shù),對(duì)岸一棵高高的棗樹(shù),它們都不屬于我們兩家。桃樹(shù)下一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板沁涼沁涼 ,表哥就愛(ài)坐在那兒,溪水淙淙地流,他徐徐吸著煙,看見(jiàn)我就招手,“過(guò)來(lái),過(guò)來(lái),妹子(昵稱,即伢子)”,我就屁顛屁顛地跑了過(guò)去,叫我仰著頭張開(kāi)嘴,“噗”的一聲,一口濃煙噴到我臉上,嗆得我直流淚。一次兩次后,我就不理他了。他使計(jì)了,半握著拳頭,笑瞇瞇地叫著我,“過(guò)來(lái)妹子,我這兒有糖”,我歪著腦袋,斜乜著眼,欲去又止,半信半疑,他就突然跑了過(guò)來(lái),一把抱住我,又往我臉上噴一口煙,又嗆得我小臉通紅。
可我卻喜歡他,因?yàn)樗矚g我。他喜歡抱我,兩手一撐就把我舉過(guò)了頭頂,從外面回來(lái),看見(jiàn)我就蹲下來(lái)逗我,摸著我的頭,輕輕掐著我的臉頰,還隨手摸出一些花生豆子給我;表伯是個(gè)打屠的(即屠工),生活比我家好 ,吃飯了,表哥看見(jiàn)我就“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲著碗,向我走來(lái),把一些好吃的夾到我碗里。他還很喜歡給我講故事,晚上尤其喜歡給我講闊嘴老鴉、黑馬猩猩的故事。他說(shuō)黑馬猩猩長(zhǎng)得怪怪的,一天走到一片林子里,一爪子就把大象的內(nèi)臟掏出來(lái)了,大象嘶鳴著、嚎叫著,地上滾了兩圈就沒(méi)氣了,又一口咬下老虎的頭,老虎像個(gè)見(jiàn)不著頭的鬼一樣到處亂竄,撞到一棵大樹(shù)上就倒下了,血從頸脖子汩汩往外流,人要撞見(jiàn)它,準(zhǔn)沒(méi)命,一口就能把你吞下。他手一指,夜間對(duì)面山上叫的便是黑馬猩猩。他狡黠地朝我擠擠眼,又嘿嘿地笑著,我隱隱約約明白一些了:他是在唬我。后來(lái)每講一次總是一次一次不一樣,我就知道那是表哥在逗我。(現(xiàn)在想來(lái),哪有什么黑馬猩猩,覺(jué)得好笑)。
我七八歲了,表哥結(jié)婚了。花轎抬進(jìn)家那天,客人醉了,表哥更醉了,踉踉蹌蹌進(jìn)洞房,一手揭開(kāi)新娘的頭巾,圓圓的臉,細(xì)細(xì)的眉,兩個(gè)淺淺的酒窩,他美美地笑了,仿佛更醉了;灰白的夏布帳子披著大紅的幔子,幔子下擺系著一色的古錢(qián)幣,稍稍抖動(dòng),一枚枚叮叮當(dāng)當(dāng)響,就像新娘子在耳邊輕輕地唱;他摸著大紅的被褥,和鴛鴦戲水枕頭,喜滋滋坐到床沿上,一把握著新娘子的手,剛想開(kāi)口說(shuō)話,忽地聽(tīng)到新娘子喉嚨里像抽風(fēng)箱一樣的響著,表哥一驚:“你有哮喘病?”新娘子毫不掩飾地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這一夜,他輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天明。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
當(dāng)時(shí),農(nóng)村還很閉塞,一張相片、一片媒婆嘴,盡管我不認(rèn)識(shí)你,你也從未見(jiàn)過(guò)我,男女便把自己“嫁了”。表哥讀過(guò)十多年書(shū),在一個(gè)叫勾刀嘴的農(nóng)業(yè)中學(xué)(半工半讀)畢業(yè),那兒雖然是在大山深處,但擋不住新思想新觀念的淘洗,心里始終向往著婚姻自主、自由戀愛(ài),一天他說(shuō)要見(jiàn)見(jiàn)未來(lái)的新娘子。表伯捏著相片一角,看了又看:你還怕人家配不上你呀,就怕人家看了你起悔心呢!你也不撒泡尿照照自己。本想“斷橋會(huì)”,沒(méi)想遭奚落,慪了一肚子氣。想想也是,自己長(zhǎng)得是有點(diǎn)難堪,連自己也有點(diǎn)瞧不起自己,黃瘦的臉,煙熏得像個(gè)“黃大牙”,身子蟬翼一樣單薄,小的時(shí)候就差點(diǎn)“扔了”,盡是病,一根獨(dú)苗,也“過(guò)房”(即一半給了別人)了?!鞍ァ?,表哥一聲嘆息,拗不過(guò)老父親,聽(tīng)天由命吧!卻沒(méi)想討回個(gè)“病秧子”。花轎把人都抬回來(lái)了,還能送回去嗎?
表哥似乎是認(rèn)命了,隔年就有了女兒,后來(lái),又后來(lái),就有了一串兒女。我也不知不覺(jué)讀初中了。那時(shí)我們也沒(méi)再住在那個(gè)巷子 ——?jiǎng)e人的房子里了,雖是土坯房,卻是自己新建的房。他家住在山坡上,我家住在山腳下,我家的窗正對(duì)著他家的門(mén)。“嘰呀”,黎明打開(kāi)了他家的門(mén),也叫醒了我家的窗,相互一個(gè)照面或一個(gè)手勢(shì),就掀開(kāi)了新的一天。似乎是遠(yuǎn)了,我們卻沒(méi)有隔開(kāi)。假日的晚上,看到村子里的人聚到一起聊天------那時(shí)沒(méi)電視沒(méi)音樂(lè),這也許是最好的消遣方式。這是村子的中心,小溪和一條最多人通過(guò)的路的交匯點(diǎn),四周空闊,瓦屋稍遠(yuǎn)立著,有吊腳樓,屋角有腳踏米碓,溪邊屋檐置放著一塊塊坐得光滑的石頭,人們都愛(ài)往這兒聚。我們就在坡上一排麻石上坐著,聽(tīng)下面嘰嘰喳喳,草叢蟲(chóng)兒唧唧,他比我年長(zhǎng)二十,卻覺(jué)不出二十的差距,我說(shuō)著學(xué)校的事,他說(shuō)著他的許多往事。月色把我們抹得朦朧,看不清彼此的容顏,卻仿佛聽(tīng)得出彼此的心跳。他喜歡唐詩(shī)宋詞,隨口就能說(shuō)出幾句,村子里的人說(shuō)他偏愛(ài)語(yǔ)文,所以考了個(gè)不好的學(xué)校,上了農(nóng)業(yè)中學(xué)。他說(shuō)唐玄宗最荒唐無(wú)恥,兒媳也敢娶,江山也丟了。“此恨綿綿無(wú)絕期”,《長(zhǎng)恨歌》這個(gè)題目,就是白居易根據(jù)自己詩(shī)中這最后一句詩(shī)定的。文革那會(huì),別說(shuō)初中,即便高中也聽(tīng)不到這些。
我一直不知道他為什么那么喜歡李清照的詩(shī)。“花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁,此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,又上心頭”似乎是傷心時(shí)就能聽(tīng)到他吟起它,然后朝我淡淡一個(gè)苦笑。許多假日的月下,我聽(tīng)他吟誦最多的是那首《夏日絕句》,他說(shuō),李清照是她丈夫害了她,假如她的丈夫不是貪生怕死,臨陣脫逃,把自己統(tǒng)轄的也南京丟了,她也不會(huì)在當(dāng)年項(xiàng)羽自刎的烏江邊有那樣的傷悲和慨嘆,也不會(huì)有后來(lái)的消沉。我隱隱覺(jué)得,他所以那么喜歡李清照,喜歡詞中那種悲悲戚戚的情調(diào),大概是因?yàn)橄肫鹆俗约旱幕橐?,想起了自己畢業(yè)后沒(méi)一份像樣的工作,才那樣傷感,是借以抒懷吧!
覓不見(jiàn)黃卷、青燈、瘦影,覓不見(jiàn)晨鐘、暮鼓、梵音,冷傲的崖壁回蕩著千年風(fēng)聲,枯瘦的溝壑唱著前世的低鳴,一個(gè)落魄秀才把“赤地變青川、黃河化碧流”的誓言貼在了一座荒棄寺廟的大門(mén)上,受命在這里創(chuàng)辦了村里第一個(gè)林場(chǎng)。表哥是欣悅的,因?yàn)榻K于有了施展的機(jī)會(huì)。在那個(gè)曾經(jīng)是僧尼的殿堂,我問(wèn);你怕嗎?似乎是問(wèn)得有些幼稚。但熟悉的人都知道,這里不知有多少孤寂的靈魂在這里終結(jié),他住進(jìn)這兒前不久,先是最后一個(gè)老和尚死掉,后是最后一個(gè)老尼姑死去,他們是一對(duì)夫妻,半路出家到這,他的兒子就在我們村,誰(shuí)都熟悉他們,知道他們長(zhǎng)啥樣,見(jiàn)人總是笑,或一個(gè)阿彌陀佛。他卻用微笑作壇、信心煮酒款待了我。盤(pán)桓于小道,著意一塊塊丘埠,他把藍(lán)圖嵌在心間;寺門(mén)口一排長(zhǎng)長(zhǎng)的棗樹(shù)下,他和我促膝長(zhǎng)談,錯(cuò)把月兒當(dāng)日出。一春又一春,山崖綠了,引進(jìn)的“溫柑”開(kāi)花了,碩果掛滿山野,壩子上千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi),雪一般,白瑩瑩一片。
“風(fēng)住塵香花已盡”,卻不料,那個(gè)秋天,他的那個(gè)妻子只喘著一息氣了,小女兒考上中專,卻不見(jiàn)通知書(shū)送來(lái) ,聞得一些消息,說(shuō)縣上調(diào)包了,他已是心力憔悴了,找到我,認(rèn)為我是政府里的人,問(wèn)我怎么辦,我安慰他靜候消息。喜訊終于是來(lái)了,他的那個(gè)她也拽不住走了。淚流成了水,所幸孩子們不用有再多牽掛了。孤燈伴孤影,他似乎是心死了一半了。
那個(gè)黃昏,卻突然遇上了她——一個(gè)高挑、白凈、有幾份姿色、嘴里像含著一顆核桃說(shuō)話一樣的女人,他從田間往回,前面走著,不知什么時(shí)候她后面跟著了,越跟越緊,沒(méi)話找話搭著,還放出一些微妙的信息。她知道這個(gè)女人輕薄,家里老公頭是花的,人是矮的,但勤快,沒(méi)有理她。又一日,又那條路上,那女人又黏上他了,經(jīng)不住勾引,他那根弦終究還是松了。夜黑幽幽的,他躡手躡腳摸到那女人房前。這是并排三間房,右邊一間和中間廳堂一半是那女人家的,旁邊一條小溪,溪上搭著一塊條石,他就那么輕輕地摸過(guò)條石,叩響了微微漏著光的木門(mén),“嘰呀”一聲,門(mén)開(kāi)了,他迅疾閃了進(jìn)去。他們的那些眉來(lái)眼去早被那些小青年盯上了,平日就聽(tīng)到那女人一些風(fēng)流事,瞧著機(jī)會(huì)想捉弄她,這回逮個(gè)正著了,并無(wú)仇,那時(shí)沒(méi)啥好玩只是想找個(gè)樂(lè)子;晚上他一出家門(mén),幾個(gè)鬼靈精就跟上了。他們著兩人悄悄摸到窗子后,側(cè)耳細(xì)聽(tīng)屋內(nèi),隱隱傳出一句:“上來(lái)吧,孩子睡了”,忽地?zé)艟蜏缌耍瑑蓚€(gè)鬼靈精知道是怎么回事,轟然大笑起來(lái)。這一笑不打緊,屋內(nèi)可緊張了,亂了,旋即一條黑影奪門(mén)而出——表哥逃了。一連幾日,表哥像個(gè)驚弓之鳥(niǎo),不敢出門(mén),只是晚間悄悄去摘些菜,挑些水。一日,那些鬼靈精悄悄和我說(shuō)著事情的來(lái)龍去脈,笑得我肚子都疼了。事情過(guò)去了,表哥裝作啥事沒(méi)發(fā)生一樣,我也裝作不知道一樣從不問(wèn)起,幾個(gè)鬼靈精卻是看到就笑,朝他扮著鬼臉,表哥“惡狠狠”的,卻總是掛著笑:”你們這些短命鬼“?!拔保魂囷L(fēng)似的他們就又飛走了。
終于想著要有個(gè)自己的兩人小家了。一日,一個(gè)媒婆找上門(mén)來(lái),說(shuō):鄰村有個(gè)女的,男人死了一陣子了。他哪會(huì)不知道,那是本家的女人,男人比他小一輩,同一個(gè)祠堂,哪使得?
“ 這怕啥,女的和你又沒(méi)有血緣關(guān)系 ”。
他恍然大悟,證沒(méi)領(lǐng)就娶進(jìn)了門(mén)??赡桥臎](méi)生養(yǎng)過(guò),過(guò)慣了兩個(gè)人的小氣日子,孩子們進(jìn)門(mén)吃餐飯也陰著臉。這咋使得,心一橫把她休了。
從此,日子過(guò)得清清淡淡,整日郁郁寡歡。一日,突然倒在了飯桌邊,不省人事,救護(hù)車(chē)載著飛馳到半路,便去了。當(dāng)?shù)赜辛?xí)俗,死在外頭的人是進(jìn)不了屋的 。村子山后一個(gè)廢棄的磚廠,坡頂有個(gè)支著的草棚,飄飄搖搖,棚頂穿了幾個(gè)洞,棚檐大多露出蓬骨,兩條凳子擱著幾塊木板,他就躺在那上面,躺在那棚子里,一塊白布遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那日下班回家,夕陽(yáng)的殘暉斜斜照著,心中瞬間升騰一股凄切和悲涼,頓覺(jué)人生苦短,一條并不蒼老生命就那樣去了,也感覺(jué)自己和他的交集也終結(jié)了,只有心里那抹不去的回憶。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3690165/