表哥

我這表哥，是我父親表哥的兒子，也即是我表伯的兒子，自然我也稱他為表哥了。在我們這，這樣的表哥不是親表哥。

我很小的時(shí)候，我家和他家是住在一塊的。一條巷子，五六間屋子，小窗小門(mén)，從巷的東頭依次排到巷的西頭，我家住東頭兩間，他家住西頭兩間；巷的東頭靠山，進(jìn)出都在西邊巷口，于是你臉上的皺紋、他眉間的歡愁和每一個(gè)人濃濃淡淡的氣息、甚或粗粗細(xì)細(xì)的呼吸和心跳，相互也感覺(jué)得清清楚楚，夜間兩扇巷門(mén)一關(guān)，像關(guān)在一個(gè)籠子里，兩家人就像了一家人。

一條小溪從屋后流出，斜斜地流經(jīng)西邊巷口，小溪邊兩棵彎彎的桃樹(shù)，對(duì)岸一棵高高的棗樹(shù)，它們都不屬于我們兩家。桃樹(shù)下一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板沁涼沁涼 ，表哥就愛(ài)坐在那兒，溪水淙淙地流，他徐徐吸著煙，看見(jiàn)我就招手，“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，妹子（昵稱，即伢子）”，我就屁顛屁顛地跑了過(guò)去，叫我仰著頭張開(kāi)嘴，“噗”的一聲，一口濃煙噴到我臉上，嗆得我直流淚。一次兩次后，我就不理他了。他使計(jì)了，半握著拳頭，笑瞇瞇地叫著我，“過(guò)來(lái)妹子，我這兒有糖”，我歪著腦袋，斜乜著眼，欲去又止，半信半疑，他就突然跑了過(guò)來(lái)，一把抱住我，又往我臉上噴一口煙，又嗆得我小臉通紅。

可我卻喜歡他，因?yàn)樗矚g我。他喜歡抱我，兩手一撐就把我舉過(guò)了頭頂，從外面回來(lái)，看見(jiàn)我就蹲下來(lái)逗我，摸著我的頭，輕輕掐著我的臉頰，還隨手摸出一些花生豆子給我；表伯是個(gè)打屠的（即屠工），生活比我家好 ，吃飯了，表哥看見(jiàn)我就“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲著碗，向我走來(lái)，把一些好吃的夾到我碗里。他還很喜歡給我講故事，晚上尤其喜歡給我講闊嘴老鴉、黑馬猩猩的故事。他說(shuō)黑馬猩猩長(zhǎng)得怪怪的，一天走到一片林子里，一爪子就把大象的內(nèi)臟掏出來(lái)了，大象嘶鳴著、嚎叫著，地上滾了兩圈就沒(méi)氣了，又一口咬下老虎的頭，老虎像個(gè)見(jiàn)不著頭的鬼一樣到處亂竄，撞到一棵大樹(shù)上就倒下了，血從頸脖子汩汩往外流，人要撞見(jiàn)它，準(zhǔn)沒(méi)命，一口就能把你吞下。他手一指，夜間對(duì)面山上叫的便是黑馬猩猩。他狡黠地朝我擠擠眼，又嘿嘿地笑著，我隱隱約約明白一些了：他是在唬我。后來(lái)每講一次總是一次一次不一樣，我就知道那是表哥在逗我。(現(xiàn)在想來(lái)，哪有什么黑馬猩猩，覺(jué)得好笑)。

我七八歲了，表哥結(jié)婚了。花轎抬進(jìn)家那天，客人醉了，表哥更醉了，踉踉蹌蹌進(jìn)洞房，一手揭開(kāi)新娘的頭巾，圓圓的臉，細(xì)細(xì)的眉，兩個(gè)淺淺的酒窩，他美美地笑了，仿佛更醉了；灰白的夏布帳子披著大紅的幔子，幔子下擺系著一色的古錢(qián)幣，稍稍抖動(dòng)，一枚枚叮叮當(dāng)當(dāng)響，就像新娘子在耳邊輕輕地唱；他摸著大紅的被褥，和鴛鴦戲水枕頭，喜滋滋坐到床沿上，一把握著新娘子的手，剛想開(kāi)口說(shuō)話，忽地聽(tīng)到新娘子喉嚨里像抽風(fēng)箱一樣的響著，表哥一驚：“你有哮喘病？”新娘子毫不掩飾地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這一夜，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天明。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)時(shí)，農(nóng)村還很閉塞，一張相片、一片媒婆嘴，盡管我不認(rèn)識(shí)你，你也從未見(jiàn)過(guò)我，男女便把自己“嫁了”。表哥讀過(guò)十多年書(shū)，在一個(gè)叫勾刀嘴的農(nóng)業(yè)中學(xué)（半工半讀）畢業(yè)，那兒雖然是在大山深處，但擋不住新思想新觀念的淘洗，心里始終向往著婚姻自主、自由戀愛(ài)，一天他說(shuō)要見(jiàn)見(jiàn)未來(lái)的新娘子。表伯捏著相片一角，看了又看：你還怕人家配不上你呀，就怕人家看了你起悔心呢！你也不撒泡尿照照自己。本想“斷橋會(huì)”，沒(méi)想遭奚落，慪了一肚子氣。想想也是，自己長(zhǎng)得是有點(diǎn)難堪，連自己也有點(diǎn)瞧不起自己，黃瘦的臉，煙熏得像個(gè)“黃大牙”，身子蟬翼一樣單薄，小的時(shí)候就差點(diǎn)“扔了”，盡是病，一根獨(dú)苗，也“過(guò)房”（即一半給了別人）了?！鞍ァ?，表哥一聲嘆息，拗不過(guò)老父親，聽(tīng)天由命吧！卻沒(méi)想討回個(gè)“病秧子”。花轎把人都抬回來(lái)了，還能送回去嗎？

表哥似乎是認(rèn)命了，隔年就有了女兒，后來(lái)，又后來(lái)，就有了一串兒女。我也不知不覺(jué)讀初中了。那時(shí)我們也沒(méi)再住在那個(gè)巷子 ——?jiǎng)e人的房子里了，雖是土坯房，卻是自己新建的房。他家住在山坡上，我家住在山腳下，我家的窗正對(duì)著他家的門(mén)。“嘰呀”，黎明打開(kāi)了他家的門(mén)，也叫醒了我家的窗，相互一個(gè)照面或一個(gè)手勢(shì)，就掀開(kāi)了新的一天。似乎是遠(yuǎn)了，我們卻沒(méi)有隔開(kāi)。假日的晚上，看到村子里的人聚到一起聊天------那時(shí)沒(méi)電視沒(méi)音樂(lè)，這也許是最好的消遣方式。這是村子的中心，小溪和一條最多人通過(guò)的路的交匯點(diǎn)，四周空闊，瓦屋稍遠(yuǎn)立著，有吊腳樓，屋角有腳踏米碓，溪邊屋檐置放著一塊塊坐得光滑的石頭，人們都愛(ài)往這兒聚。我們就在坡上一排麻石上坐著，聽(tīng)下面嘰嘰喳喳，草叢蟲(chóng)兒唧唧，他比我年長(zhǎng)二十，卻覺(jué)不出二十的差距，我說(shuō)著學(xué)校的事，他說(shuō)著他的許多往事。月色把我們抹得朦朧，看不清彼此的容顏，卻仿佛聽(tīng)得出彼此的心跳。他喜歡唐詩(shī)宋詞，隨口就能說(shuō)出幾句，村子里的人說(shuō)他偏愛(ài)語(yǔ)文，所以考了個(gè)不好的學(xué)校，上了農(nóng)業(yè)中學(xué)。他說(shuō)唐玄宗最荒唐無(wú)恥，兒媳也敢娶，江山也丟了。“此恨綿綿無(wú)絕期”，《長(zhǎng)恨歌》這個(gè)題目，就是白居易根據(jù)自己詩(shī)中這最后一句詩(shī)定的。文革那會(huì)，別說(shuō)初中，即便高中也聽(tīng)不到這些。

我一直不知道他為什么那么喜歡李清照的詩(shī)。“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁，此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，又上心頭”似乎是傷心時(shí)就能聽(tīng)到他吟起它，然后朝我淡淡一個(gè)苦笑。許多假日的月下，我聽(tīng)他吟誦最多的是那首《夏日絕句》，他說(shuō)，李清照是她丈夫害了她，假如她的丈夫不是貪生怕死，臨陣脫逃，把自己統(tǒng)轄的也南京丟了，她也不會(huì)在當(dāng)年項(xiàng)羽自刎的烏江邊有那樣的傷悲和慨嘆，也不會(huì)有后來(lái)的消沉。我隱隱覺(jué)得，他所以那么喜歡李清照，喜歡詞中那種悲悲戚戚的情調(diào)，大概是因?yàn)橄肫鹆俗约旱幕橐?，想起了自己畢業(yè)后沒(méi)一份像樣的工作，才那樣傷感，是借以抒懷吧！

覓不見(jiàn)黃卷、青燈、瘦影，覓不見(jiàn)晨鐘、暮鼓、梵音，冷傲的崖壁回蕩著千年風(fēng)聲，枯瘦的溝壑唱著前世的低鳴，一個(gè)落魄秀才把“赤地變青川、黃河化碧流”的誓言貼在了一座荒棄寺廟的大門(mén)上，受命在這里創(chuàng)辦了村里第一個(gè)林場(chǎng)。表哥是欣悅的，因?yàn)榻K于有了施展的機(jī)會(huì)。在那個(gè)曾經(jīng)是僧尼的殿堂，我問(wèn)；你怕嗎？似乎是問(wèn)得有些幼稚。但熟悉的人都知道，這里不知有多少孤寂的靈魂在這里終結(jié)，他住進(jìn)這兒前不久，先是最后一個(gè)老和尚死掉，后是最后一個(gè)老尼姑死去，他們是一對(duì)夫妻，半路出家到這，他的兒子就在我們村，誰(shuí)都熟悉他們，知道他們長(zhǎng)啥樣，見(jiàn)人總是笑，或一個(gè)阿彌陀佛。他卻用微笑作壇、信心煮酒款待了我。盤(pán)桓于小道，著意一塊塊丘埠，他把藍(lán)圖嵌在心間；寺門(mén)口一排長(zhǎng)長(zhǎng)的棗樹(shù)下，他和我促膝長(zhǎng)談，錯(cuò)把月兒當(dāng)日出。一春又一春，山崖綠了，引進(jìn)的“溫柑”開(kāi)花了，碩果掛滿山野，壩子上千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)，雪一般，白瑩瑩一片。

“風(fēng)住塵香花已盡”，卻不料，那個(gè)秋天，他的那個(gè)妻子只喘著一息氣了，小女兒考上中專，卻不見(jiàn)通知書(shū)送來(lái) ，聞得一些消息，說(shuō)縣上調(diào)包了，他已是心力憔悴了，找到我，認(rèn)為我是政府里的人，問(wèn)我怎么辦，我安慰他靜候消息。喜訊終于是來(lái)了，他的那個(gè)她也拽不住走了。淚流成了水，所幸孩子們不用有再多牽掛了。孤燈伴孤影，他似乎是心死了一半了。

那個(gè)黃昏，卻突然遇上了她——一個(gè)高挑、白凈、有幾份姿色、嘴里像含著一顆核桃說(shuō)話一樣的女人，他從田間往回，前面走著，不知什么時(shí)候她后面跟著了，越跟越緊，沒(méi)話找話搭著，還放出一些微妙的信息。她知道這個(gè)女人輕薄，家里老公頭是花的，人是矮的，但勤快，沒(méi)有理她。又一日，又那條路上，那女人又黏上他了，經(jīng)不住勾引，他那根弦終究還是松了。夜黑幽幽的，他躡手躡腳摸到那女人房前。這是并排三間房，右邊一間和中間廳堂一半是那女人家的，旁邊一條小溪，溪上搭著一塊條石，他就那么輕輕地摸過(guò)條石，叩響了微微漏著光的木門(mén)，“嘰呀”一聲，門(mén)開(kāi)了，他迅疾閃了進(jìn)去。他們的那些眉來(lái)眼去早被那些小青年盯上了，平日就聽(tīng)到那女人一些風(fēng)流事，瞧著機(jī)會(huì)想捉弄她，這回逮個(gè)正著了，并無(wú)仇，那時(shí)沒(méi)啥好玩只是想找個(gè)樂(lè)子；晚上他一出家門(mén)，幾個(gè)鬼靈精就跟上了。他們著兩人悄悄摸到窗子后，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)屋內(nèi)，隱隱傳出一句：“上來(lái)吧，孩子睡了”，忽地?zé)艟蜏缌耍瑑蓚€(gè)鬼靈精知道是怎么回事，轟然大笑起來(lái)。這一笑不打緊，屋內(nèi)可緊張了，亂了，旋即一條黑影奪門(mén)而出——表哥逃了。一連幾日，表哥像個(gè)驚弓之鳥(niǎo)，不敢出門(mén)，只是晚間悄悄去摘些菜，挑些水。一日，那些鬼靈精悄悄和我說(shuō)著事情的來(lái)龍去脈，笑得我肚子都疼了。事情過(guò)去了，表哥裝作啥事沒(méi)發(fā)生一樣，我也裝作不知道一樣從不問(wèn)起，幾個(gè)鬼靈精卻是看到就笑，朝他扮著鬼臉，表哥“惡狠狠”的，卻總是掛著笑：”你們這些短命鬼“?！拔保魂囷L(fēng)似的他們就又飛走了。

終于想著要有個(gè)自己的兩人小家了。一日，一個(gè)媒婆找上門(mén)來(lái)，說(shuō)：鄰村有個(gè)女的，男人死了一陣子了。他哪會(huì)不知道，那是本家的女人，男人比他小一輩，同一個(gè)祠堂，哪使得？

“ 這怕啥，女的和你又沒(méi)有血緣關(guān)系 ”。

他恍然大悟，證沒(méi)領(lǐng)就娶進(jìn)了門(mén)?？赡桥臎](méi)生養(yǎng)過(guò)，過(guò)慣了兩個(gè)人的小氣日子，孩子們進(jìn)門(mén)吃餐飯也陰著臉。這咋使得，心一橫把她休了。

從此，日子過(guò)得清清淡淡，整日郁郁寡歡。一日，突然倒在了飯桌邊，不省人事，救護(hù)車(chē)載著飛馳到半路，便去了。當(dāng)?shù)赜辛?xí)俗，死在外頭的人是進(jìn)不了屋的 。村子山后一個(gè)廢棄的磚廠，坡頂有個(gè)支著的草棚，飄飄搖搖，棚頂穿了幾個(gè)洞，棚檐大多露出蓬骨，兩條凳子擱著幾塊木板，他就躺在那上面，躺在那棚子里，一塊白布遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那日下班回家，夕陽(yáng)的殘暉斜斜照著，心中瞬間升騰一股凄切和悲涼，頓覺(jué)人生苦短，一條并不蒼老生命就那樣去了，也感覺(jué)自己和他的交集也終結(jié)了，只有心里那抹不去的回憶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3690165/