幼時(shí)生長(zhǎng)在窮鄉(xiāng)僻壤，課外讀物均為稀罕物什，不管是名著還是俗物都難覓其蹤，至于所謂的高雅藝術(shù)不要說欣賞就是聽都沒聽說過。上學(xué)讀書識(shí)字已是莊戶人家對(duì)子女的完美教育了，若是能念得好書，將來考上大學(xué)，那算是祖墳上冒青煙了，意思是祖輩們前世積的德在后代身上的福報(bào)。我家的祖墳據(jù)說埋得好，先是保佑父親發(fā)點(diǎn)小財(cái)，后來又保佑妹妹讀了中科院的博士后，如今我也能在他鄉(xiāng)怡然而居。如此看，命運(yùn)似乎對(duì)我青睞有加，我本應(yīng)感念上蒼才好，可是閑暇之際總覺得懷虛、谷空，遂不曾有絲毫自滿之妄想，而常有惴惴不安之焦慮。

成年后，忙于生計(jì)，無暇他顧。直到年過四旬，生活才算安定，雖然還要為生活而奔走，但已經(jīng)不用為生計(jì)而發(fā)愁，平日里也可以抽空做點(diǎn)自己喜歡的事。到了這個(gè)年齡，真正的英才俊士，已是譽(yù)滿天下；自信的職場(chǎng)精英，此時(shí)都已統(tǒng)領(lǐng)一方；顧家的精致男人，也是家和萬事興了。而我卻做起了兒時(shí)的夢(mèng)，想到了讀書，想到了寫作。

兒子的課外讀物堆滿書柜，繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)讓他來不及細(xì)品，寂寞的書籍便由我來安慰。兒子說《格列弗游記》語句多有譏諷、嘲弄之意，與我的風(fēng)格相仿，說者無意，聽著卻不啻于晴空霹靂，此后說話便多有收斂。兒子說《簡(jiǎn).愛》講的是19世紀(jì)的英國故事，估計(jì)我看不懂，讓我汗顏。兒子說《海底兩萬里》故事精彩紛呈，情節(jié)跌宕起伏，海底生物千奇百怪，長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)大有必要，令我慚愧。兒童版的《水滸傳》刪略太多，兒子說太過弱智，不看也罷?！都t樓夢(mèng)》細(xì)枝末節(jié)也有人鴻篇大論，怎可用一個(gè)好字言說。金庸的武俠小說不管那一部，讀起來都只恨時(shí)間走得太快……

吃喝宴請(qǐng)，本非我愛，空出時(shí)間讀讀書，補(bǔ)補(bǔ)兒時(shí)的欠賬，的確不失為一種享受，但也僅限于欣賞，消磨時(shí)光而已。直到有一天，我再次幫助兒子捂熱課外讀物的時(shí)候，才被真正的打動(dòng)，乃至影響我的后半生規(guī)劃。

《傅雷家書》寫于上世紀(jì)五六十年代，那時(shí)的社會(huì)物質(zhì)匱乏，階級(jí)斗爭(zhēng)情緒高漲。頻繁的政治運(yùn)動(dòng)讓傅雷這樣的知識(shí)分子深受其害，先是右派，接著是六零年的饑餓，最后是文革時(shí)期的反動(dòng)派。盡管如此，他給所謂叛逃西方的兒子鋼琴家傅聰?shù)男胖?，一直都在灌輸中華民族的自豪感。比如：“我們中華民族，盡管近半個(gè)世紀(jì)以來也因?yàn)榕c西方文化接觸以后而心情變得一天天復(fù)雜，盡管對(duì)人生的無常從古到今感慨傷嘆，但我們的內(nèi)心矛盾，決不能與宗教信仰與現(xiàn)代精神（自我擴(kuò)張）的矛盾相比。我們心中的生死感慨，從無仰慕天堂的極其煩躁的期待和追求，也無對(duì)永墮地域的恐怖憂慮；所以我們的哀傷只是出于生物的本能，而不是發(fā)熱的頭腦造出許多極樂與極可怖的幻象來一方面誘惑自己一方面威嚇自己”；“中華民族多數(shù)性情中正平和、淡泊、樸實(shí)，比西方人容易滿足。佛教影響雖然很大，但天堂地獄之說只是佛教中小乘的說法……真正的佛教教理并不相信真有天堂地獄；而是從理智上求覺悟，求超度”。也不忘強(qiáng)調(diào)繼承中華文化對(duì)于表達(dá)西洋音樂的獨(dú)特作用，比如：“中國人既沒有上一世紀(jì)歐洲那樣的浪漫迪克狂潮，民族性又是頗有奧林匹克精神，同時(shí)又有不太過分的浪漫迪克精神，如漢魏的詩人，如李白，如杜甫，李后主算是最浪漫迪克的一個(gè)，但比起西洋人，還是極含蓄而講究品位的，所以我們先天的具備表達(dá)肖邦的相當(dāng)優(yōu)越的條件”。

傅雷把兒子當(dāng)成了一個(gè)討論藝術(shù)的對(duì)手，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，語氣誠懇。他主張保持一顆赤子之心，才能體會(huì)音樂的純潔性；他也認(rèn)為只有提高自身修為，才能充分領(lǐng)悟音樂的張力；他認(rèn)為融匯貫通方能推陳出新；他認(rèn)為從全局把握音樂的質(zhì)樸、自然，放棄部分細(xì)節(jié)的技巧方能擺脫藝術(shù)工匠思維成就演奏家的風(fēng)范；他認(rèn)為多接觸自然，多觀摩別種藝術(shù)，既可放松身心又能提高自身修養(yǎng)；他認(rèn)為既要有飄上云端的仙氣也要有沾滿泥土的人間味，才能不讓藝術(shù)曲高和寡；他認(rèn)為學(xué)習(xí)進(jìn)度，慢就是快；他認(rèn)為先學(xué)會(huì)做人，再學(xué)做藝術(shù)……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

傅雷叮囑兒子的衣食起居，囑托他們要撙節(jié)用度，告訴兒子音樂是藝術(shù)，生活亦是藝術(shù)，而且生活的藝術(shù)并不比音樂的藝術(shù)簡(jiǎn)單。他把對(duì)兒子的關(guān)懷之情滲入筆墨，鋪滿紙面，殷殷之情貫穿全書。我不光看到了父愛的偉大，還看到了一顆純潔、正直、真誠、高尚的靈魂。

慶幸能夠目睹《傅雷家書》，我能夠理解他想要保持獨(dú)立性與貫徹統(tǒng)一性之間的苦悶；我可以設(shè)想在四大皆空與明知不可為而為之之間徘徊的矛盾心情；我不知道在強(qiáng)加的屈辱與內(nèi)心的高傲之間能否構(gòu)建平衡，但我能理解他用自殺完成超度的極端之舉?；趯?duì)傅雷的認(rèn)同，我雖然不懂藝術(shù)也要拜讀由他翻譯的《藝術(shù)哲學(xué)》，相信他自身極高的藝術(shù)修養(yǎng)和出彩的文筆，一定會(huì)讓我對(duì)西洋藝術(shù)有一個(gè)大致的正確的了解。我也要認(rèn)真檢索一下他為傅聰精選的書單。我還要認(rèn)真考慮一下出世與入世的關(guān)聯(lián)。

兒子現(xiàn)在還不能完全理解《傅雷家書》，更不能理解一個(gè)對(duì)祖國，對(duì)民族高度認(rèn)同和熱愛的人，怎么會(huì)與妻子攜手在他深愛的土地上幻化而去。但是因?yàn)閮鹤?，我得到了一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，為人父者，如何教育子女，卻有太多借鑒之處。為人父者，只有提高自身修養(yǎng)，兒子成長(zhǎng)后與他談天說地才會(huì)有共鳴。從此，我是否也要進(jìn)步？我是否也要與兒子一起成長(zhǎng)？

畝心振宇

2014/9/29

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3689842/