離家這么長時間了，每每夢回故里，夢中的場景卻都是在舊宅老屋里，我很奇怪，為什么夢中沒有回到老家現(xiàn)在的家里，而是那早已不存在了的古老、陳舊的低矮土屋呢？老屋那半扇大半扇小的兩扇木門，木窗子、泥條機(jī)，還有老屋東邊的大豬圈，后面的棗樹，甚至連菜園和環(huán)繞老屋的水溝都依稀如故地多次出現(xiàn)在我的夢中，這是怎么回事呢？我很少想起這些呀，難道是“老屋想我”了不成？這使我的思緒回到了那久遠(yuǎn)的年代……

老屋是一條脊三間，坐北朝南，土墻草頂，聽父親說還是爺爺在世時住過的。老屋很矮，高個子的人手一伸就可以摸到屋檐的稻草。每年秋收后，父親都要請幾個親戚幫忙把房子上上下下重新修整一下，把墻上的裂縫用和好的泥補(bǔ)住，房頂上的稻草換上新的，這樣冬天就不用擔(dān)心大雪把房子壓塌了。

老屋東邊一間是堂屋，屋里僅有一個泥條機(jī)，一張稍微講究的老式八仙桌和幾只舊木椅，靠北墻處還放著父親母親的一張床，后來奶奶跟我們家過時，靠門邊的東墻又增加了一張奶奶的床，這樣房間里就更顯得狹小擁擠了。中間的那間房子是姐姐和我的臥室，一堆又高又粗的稻穴子站去了大半個空間，我們的那張床只有擠在旮旯里，因為房子矮，只有一個不大的窗戶，所以大白天屋里都顯得很黑暗，窗子下面是一張舊長木桌，桌子?xùn)|頭靠墻角處放著一個盛米的老式大缸，因那時家里人口多，喂的老母豬和十幾頭小豬也主要吃米食，所以家里一打米就是好幾麻袋稻谷，堆滿一架子車?yán)?，回來后就把那大米缸裝得滿滿的。還有一間屋子是廚房，廚房里只有鍋灶、水缸和一張切菜用的舊桌子，倒顯得挺寬敞，平常家里沒有客人來，我們就在廚房里吃飯。

老屋里雖然擁擠又陰暗，但因父親是個愛干凈的人，所以打掃的很干凈，尤其是逢年過節(jié)時，因我們那風(fēng)俗尚未取進(jìn)門的兒媳婦要接到婆家過節(jié)，父親便帶領(lǐng)我們把房間里里外外清掃一遍，吩咐我把土條機(jī)上的觀音像、開水瓶、茶杯等擦洗干凈，院子里也打掃得一塵不染，等嫂子們來了，一家人喜融融地包粽子、殺雞、炸油條等，充滿了農(nóng)家的節(jié)日氣氛。

兄妹七人中，唯有我這個老小是在老屋里出生的（以前我們家住鄰村），這樣想來我便知道了為何老屋在我潛意識里烙的印這么深，原來它是我生命的搖籃?。∥也恢雷畛跷覀円患揖趴谌藭r是怎么度過的？我記事時大姐就已經(jīng)出嫁了，大哥結(jié)婚的時候我模模糊糊記得一點。那時二哥和小哥尚未結(jié)婚，因為老屋住不下，晚上就住在已經(jīng)結(jié)婚且分家了的大哥家里，三個姐姐都是從老屋里出嫁的，大嫂二嫂也是那時娶進(jìn)家門的，只是洞房不是我們的老屋，是父親給他們蓋的新房——三間土墻瓦頂?shù)姆孔印：髞硇「缃Y(jié)婚時父親也同樣新蓋了三間這樣的房子，加上我們家現(xiàn)在的三間，父親一生共蓋了十二間土墻瓦頂?shù)姆孔?，這在那個年代也算是很有本事的了。

夏天雷雨交加的時候，我們的老屋里也在滴答滴答地下著小雨，于是便把床上的草席子、衣服等卷到不漏雨的床那頭，地上、桌子上幾乎擺滿了大大小小的臉盆、飯碗等接雨，等到雨停了，地上低凹處還是積了不少水，父親便用小盆一點一點把水舀出去，然后從廚房搬來一塊干燥的土坯雜碎了鋪在上面。記得有一次雨下得特別大，電閃雷鳴，狂風(fēng)暴雨，院子里一棵白楊樹都被刮斷了，母親嚇得讓我們躲在廚房里，以免堂屋坍塌砸著我們。那時我們?nèi)业臈⒌鼐褪沁@樣的不堪一擊，一到下雨父母就提心吊膽。老屋門口是一個很大的打谷場，吃過晚飯，我們就躺在場上的竹床上，數(shù)著天上的星星，尋找牛郎織女星、勺子星等，聽父親講《白蛇傳》、《哪吒》等故事。那時的夜空清澈、澄凈而又深遠(yuǎn)，是現(xiàn)在的城市里享受不到的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老屋后面有兩株大棗樹，棗子成熟季節(jié)，我們用竹竿打棗樹枝，或者讓哥哥爬到樹上搖晃，棗子就噼里啪啦地掉下來，我們堂兄妹們爭先恐后地?fù)尠?，落到水里的棗子堂哥堂弟便下水里撈，站在水里就吃了，我們?a target="_blank">孩子不敢下水，就用長竹竿綁上漏勺撈，可水里的堂弟則一把抓走了勺子里的大紅棗，氣得我們用竹竿使勁拍打水面，把他們弄得像個落湯雞，我們則笑得前仰后合。

小時候冬天雪下得很大，鵝毛大雪漫天飛舞，不一會田野、村莊就都披上了一層白紗，有時大雪能連續(xù)下幾天。我們這些孩子們興高采烈地在雪地上玩耍，堆雪人、打雪仗，甚至吃雪，玩得不亦樂乎。雪一停，哥哥們便用面粉羅子綁上一條長竹竿，站在高凳子上，把老屋房頂上厚厚的積雪扒下來，以免壓塌了房頂和雪融化時屋里漏水。屋檐下結(jié)了一排耙齒似的晶瑩剔透的冰錐子，哥哥們便用竹竿把它們打碎，我們趁大人不注意時摘下一根偷著吃兩口。環(huán)繞老屋的河溝結(jié)了很厚的冰，有時十天半月都融化不了，我們便放心大膽的在上面溜冰。

堂屋的墻壁上有兩張畫我記得很深，一張是賈寶玉和林黛玉，林黛玉穿著古裝坐在一條長登上，手捧一卷書，賈寶玉則悄悄站在她身后，不知林妹妹有沒有發(fā)覺？這張畫就貼在母親的床頭，那時我跟母親睡，躺在床上老愛盯著這張畫看，賈寶玉穿著古裝跟女孩子一樣，我還一直以為畫上是兩個女的呢，后來才知道是《紅樓夢》中的男女主人公。另一張畫是放大的毛主席的頭像，掛在后墻的正中央，毛主席穿著深灰色的中山裝，頭稍微有點側(cè)，所以只露出了一只耳朵，我便好奇地問：“毛主席怎么就一只耳朵了呢？”也不知是誰，好象是大堂弟，我已記不清了，但那句啼笑皆非的回答我一輩子也忘不掉，回答是這樣的：“毛主席的那只耳朵被壞人割去了”。

當(dāng)我們都長大成人，能各自獨立生活時，那承載我們一家九口人的老屋，就像一位飽受幾十年風(fēng)霜雨雪、歷經(jīng)滄桑的老人一樣，也一天天衰弱下來了，直到有一天父親決定重建新屋，把老屋拆掉。就這樣陪伴我們成長，給我們擋風(fēng)遮雨的老屋變成了一堆廢墟。

對老屋的消逝總有一種失去什么的莫名的傷感，那時經(jīng)常放學(xué)后一個人慢慢走向老屋的廢墟，默默懷想那逝去的時光，懷念我的童年！

老屋就像我那年邁蒼老的父母啊，系著我生命的情節(jié)，給了我人生最初的溫馨港灣，珍藏著我整個的童年往事，這些舊事已同老屋一起在我記憶的寶庫里奕奕閃關(guān)，璀璨奪目起來，那是一串串歲月沉淀的珍珠??！

我終于明白了，為什么老屋經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里了

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3689622/