村子老了

村子老了，但究竟有多老？三百歲，還是五百歲？我說(shuō)不上來(lái)。

可以問(wèn)問(wèn)村子里最老的那口井，問(wèn)問(wèn)石井欄上井繩磨出來(lái)的可以沒(méi)了人中指的勒痕，還有井壁上墨綠的苔蘚，和那永不枯竭的井水?？梢詥?wèn)問(wèn)是誰(shuí)鑿的這口井？是怎樣的一群漢子？在怎樣的一個(gè)季節(jié)？汲出的第一桶水獻(xiàn)給了誰(shuí)？他們的新娘還是他們滿臉皺紋的爺爺？他們的爺爺是否對(duì)他們說(shuō)起過(guò)自己的爺爺?shù)?a target="_blank">故事？還有那個(gè)從南方逃難來(lái)的，只是挑了一副破籮筐的祖先，走得累了，在一片荒野里，隨便歇了擔(dān)子，砍兩根樹(shù)，割了一片蘆葦，造了一間僅能容身棚子，天長(zhǎng)地久，子孫繁衍，竟然有了一座村子?；j筐已經(jīng)杳無(wú)蹤跡，也許化作了村前的那座土丘，據(jù)說(shuō)民國(guó)時(shí)土匪來(lái)襲，村里人都是躲在土丘上預(yù)先挖好的窯洞里，保全了性命延續(xù)了老村的香火?？傊?，村子已經(jīng)很老了，更早的往事我無(wú)法追述，因?yàn)槲姨^(guò)年輕，村里祠堂里的任何一塊瓦片，都要比我年長(zhǎng)好幾輩，小時(shí)候無(wú)知的拿了它去打水漂，想想真是有些大逆不道。

現(xiàn)在，我很少回村，回村只是為了看看年老的祖母，祖母九十多了，又瘦又小，比我七八歲的兒子高不了多少。可是眼睛雪亮，沒(méi)事還去瞧人家打牌，坐在桌角，抱著腿，樂(lè)呵呵的！有人說(shuō)她可以活到一百歲，她說(shuō)我現(xiàn)在已經(jīng)九十多了，言下之意對(duì)于一百很是不滿足?？墒俏液軗?dān)憂，百歲之后呢？村里的干部說(shuō)過(guò)幾次，說(shuō)要造公墓。公墓造好了，就要平墳地，每個(gè)人家的祖墳都要被刨了，哪怕他在那里睡了一百年，甚至更久。我不知道，這是誰(shuí)的注意，出這主意的，肯定是要被罵殺千刀的?；钊擞械囊粋€(gè)人就有幾十甚至上百套房子，死人占那一兩個(gè)平方，怎了？就不該？

有時(shí)祖母問(wèn)我，死了是不是可以和祖父埋在一起，我不知道說(shuō)什么。因?yàn)檫@世道變得太快，就像這村子，在我小的時(shí)候，村里還有好幾百戶，每到傍晚時(shí)分，我站在村前的高高的水渠上，看著一里外的村子，粉墻黛瓦，綠樹(shù)掩映里炊煙裊繞，有青色的，有灰色的，也有白色的，繁忙而安詳。村里的狗吠雞鳴，隱約傳來(lái)，頗覺(jué)生機(jī)盎然?，F(xiàn)在，工廠的圍墻已經(jīng)修到村口，一半的土地已經(jīng)被水泥和機(jī)器占有，剩下的田地也被人惦記著，有的想來(lái)這里造個(gè)機(jī)械廠，有的想建個(gè)農(nóng)莊。我不敢保證，祖母去世后可以得到她想要那塊土地，盡管只是那么一兩個(gè)平方。就像我不能確定，在我年老之時(shí)，還可以在老屋里住住，在檐下曬曬太陽(yáng)，和兒時(shí)的伙伴一起拄著杖去看看那口很老的古井，問(wèn)問(wèn)到底是誰(shuí)喝了它的第一口水。

很少回去了，甚至不敢回去?；亓耍彩谴涣艘粫?huì)兒。就是待得稍微久些，也決計(jì)不會(huì)在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。村里，起碼有一半的房子空著，有些門(mén)口的荒草長(zhǎng)得沒(méi)了膝蓋。小時(shí)候我喊爺爺?shù)模蠖嘁呀?jīng)過(guò)世，同樣一條村里的小道，但大不一樣了。前些日子水爺去世了，雖然出殯時(shí)，隊(duì)伍拉出去有半里路，可大半是從城里趕來(lái)的，腿腳上已經(jīng)沒(méi)有了泥土，送葬結(jié)束后他們還將回到城里，在進(jìn)門(mén)前他們會(huì)將從老村帶來(lái)的泥土留在門(mén)外，就像對(duì)待和公園里帶來(lái)的泥土一樣，多么自然又多么傷感。這其中，肯定還包括水爺?shù)娜齻€(gè)兒子，三個(gè)早已在城里安家立戶的兒子。他們曾經(jīng)是水爺?shù)尿湴粒疇數(shù)淖詈髱啄暌苍诔抢锒冗^(guò)，我不知道他對(duì)相見(jiàn)不相識(shí)、相識(shí)不相語(yǔ)的鄰里關(guān)系有怎樣的感受？因?yàn)殡x開(kāi)村子以后，我有許久不曾見(jiàn)到過(guò)他了。不曾見(jiàn)過(guò)的還有許多人，許多一起長(zhǎng)大的，許多看著我長(zhǎng)大的，許多我看著長(zhǎng)大的，像一棵樹(shù)上落下的葉子，在一陣風(fēng)后四散飄零。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我記憶中的水爺還是在村子里的樣子，冬日里兩只手習(xí)慣性的攏在兩只袖管里，坐在門(mén)前老榆樹(shù)下的竹椅上，跟著太陽(yáng)挪著椅子。每天清晨會(huì)很響的打噴嚏，響到他家的水缸嗡嗡作響，響到幾十米外的我嚇了一跳，趕緊起床。在村里，水爺可以一年四季的養(yǎng)鵝養(yǎng)鴨，鵝鴨可以滿村的跑，既不會(huì)丟失，拉了屎也不會(huì)有人指手畫(huà)腳。拉在誰(shuí)家門(mén)口，誰(shuí)自會(huì)用鏟子鏟去，沒(méi)有人會(huì)在意是誰(shuí)家的畜生缺少涵養(yǎng)。落在路上，時(shí)間長(zhǎng)了自然會(huì)風(fēng)干、粉碎、成為泥土，成為路天經(jīng)地義的一部分。如果有誰(shuí)赤足走在路上，正好踩著了那一坨濕濕的也許還是熱乎乎的東西，也絕不會(huì)像城里穿著高跟鞋的婦人踩著了草地上的寵物狗留下的那堆東西，像踩著地雷一樣的驚恐而花容失色而喋喋不休的謾罵，也許會(huì)皺皺眉，會(huì)隨手從草垛上拔下一把稻草擦一擦。家畜的糞便是骯臟的嗎？在村里人的眼里當(dāng)然不是，哪個(gè)農(nóng)村人沒(méi)有抓過(guò)羊圈雞窩里的或干或濕的糞便給油菜施過(guò)肥？沒(méi)有那一堆堆的阿堵物，哪有香噴噴的菜籽油？在村里，水爺還可以在門(mén)口的屋檐下砌一個(gè)花圃，大小自定，品種自選，還可以種一架葡萄，半畦空心菜，有什么不協(xié)調(diào)？想怎樣就是怎樣。水爺，為什么要搬到城里去？為什么去世前又搬回了村里？我不知道。但水爺終究是幸福的，可以埋在父母的腳下、兄弟的身旁，可以埋在他耕作了大半輩子的那片土里。

為什么要去城里？城里的風(fēng)多稀罕啊，太陽(yáng)也是金貴，都是可以賣(mài)錢(qián)的。南北通透，光線充足，一個(gè)房子多了兩句話，多了的錢(qián)也許一個(gè)農(nóng)民要干一輩子。村子里的風(fēng)那么大方，陽(yáng)光那么慷慨?？墒谴謇锶藚s走了一半，而且沒(méi)有回頭的。沒(méi)有走的都是些老弱病殘，和老村一樣的衰敗。村里是寂靜的，再?zèng)]有了人聲鼎沸熱鬧喧嘩，人們連架都懶得吵了，仿佛只是在等待。以前打得頭破血流爭(zhēng)來(lái)的宅基地，被荒草落葉湮沒(méi)了。老村真的老了，在不到二十年的時(shí)間里，迅速的老了，仿佛一個(gè)體格健碩、生機(jī)勃發(fā)的中年人睡了一覺(jué)，醒來(lái)后突然發(fā)現(xiàn)己是滿頭白發(fā)步履蹣跚。

老村會(huì)有怎樣的感慨？對(duì)于離他而去那群孩子。對(duì)于留下的卻終將離去的那群孩子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3689174/