“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，這是東晉大詩人陶淵明的《歸園田居》中的名句，后來被唐代詩人王維在《輞川閑居贈裴秀才迪》中化用，最終改寫成了“渡頭余落日，墟里上孤煙。”此內(nèi)容在《紅樓夢》“香菱學(xué)詩”一情節(jié)中，曹雪芹借黛玉之口說的已經(jīng)非常明白。對田園鄉(xiāng)村的描寫，裊裊炊煙，似乎成了最富特色的意象。炊煙是什么？顧名思義，炊煙就是燒火做飯時冒出的煙氣。有句話叫做“不食人間煙火”，那應(yīng)該說的是神仙生活。既然煙火屬于人間，那么為何關(guān)于炊煙的描寫，卻常常表現(xiàn)為鄉(xiāng)村呢？

應(yīng)該說這個問題也不難理解。所謂“城市”，“城”就是墻，“市”是買賣。古代的城市大都是有圍墻的，而且有的還有“池”，“池”又叫護(hù)城河?！俺情T失火，殃及池魚”“金城湯池”等成語可以見得。當(dāng)然，故宮也就是紫禁城更能說明。城市最初應(yīng)該就是集市貿(mào)易的地方。由此看來，城市一是沒有強調(diào)生活做飯，二是即便有炊煙，高高地圍墻也很難看到。鄉(xiāng)村就不同了，它是人們生活的地方，它屬于田園，簡陋的茅舍，一日三餐，很遠(yuǎn)看到的就是升起的炊煙，炊煙作為鄉(xiāng)村的標(biāo)志那是再恰當(dāng)不過的了。

炊煙，常常是燒柴草而成。裊娜的煙霧，薄薄的，淡淡的，輕飄飄的，給人一種寧靜安詳而又溫馨的感覺。無風(fēng)的日子，藍(lán)天白云，炊煙裊裊；有風(fēng)的日子，青山綠樹，炊煙飄搖。炊煙既有純樸敦厚溫柔的一面，又有灑脫優(yōu)雅狂放的一面。鄉(xiāng)村有了炊煙的映襯，幽靜古樸的竹籬茅舍，裊裊升騰的縷縷炊煙，一靜一動，巧妙而和諧地組成了一幅農(nóng)耕文明的風(fēng)俗畫，反映出了老百姓繁忙與安閑的生活節(jié)奏，不經(jīng)意間彰顯了鄉(xiāng)村流傳萬古的靜穆與平和。日出而作，日落而息，舒展寫意的炊煙便成了人世間溫暖而幸福的生活點綴。

人們常說，人煙人煙，有人的地方，才有炊煙；有炊煙的地方，就會有人。俗語說的好：人趁人，鳥趁林。有了飄起的炊煙，有了同類的生活，人的內(nèi)心就不會感到孤單與寂寞，就會覺得生活中有了依靠和底氣。人們形容某個地方偏僻荒涼，常用杳無人煙或荒無人煙。一個地方雖然有山有水，有樹有花，有鳥有獸，但并不影響它給人的感覺是荒蕪和恐怖的。只有有了人類的活動，有了人類生活標(biāo)志的炊煙，這個世界才會讓人感到生命的安全和家一般的溫馨。

早年讀晚唐詩人杜牧的《山行》，只感覺到“霜葉紅于二月花”寫的特好。它不但比喻新奇恰貼，給讀者眼前一亮的感覺，而且寫出了詩人遠(yuǎn)山旅途疲勞頓失的快感，那“停車坐愛楓林晚”便是內(nèi)心喜悅無法掩飾的表白。不過我反復(fù)讀來，覺得詩人敢在黃昏之時寒山石徑之上“停車”的原因，除了喜愛霜紅的楓葉之外，那“白云深處有人家”應(yīng)該是他心中的安慰。只不過限于詩的篇幅，作者沒有更直接說出炊煙而已。我們不妨作一個大膽推測，不是作者看到了便是想到了那隱隱約約的飄動的縷縷炊煙。

離開鄉(xiāng)村，游走于城市；離開故鄉(xiāng)，流落他鄉(xiāng)，這“依依炊煙”便成了鄉(xiāng)愁和思念 。唐人崔顥的一首《黃鶴樓》，據(jù)說連大詩人李白都很佩服。詩的最后兩句：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁?！弊髡吣菨鉂獾乃监l(xiāng)情緒無以言表，卻把目光停留在滔滔不絕滾滾東去的煙波江上。他鄉(xiāng)沒有溫馨可親的炊煙，有的只是冷冷的無情的讓人生出萬千愁緒的“煙波”或水煙。宋代文學(xué)大家范仲淹的《漁家傲》中“長煙落日孤城閉”一句，明顯化用了唐代王維的《使至塞上》中的“大漠孤煙直，長河落日圓”。這里的“長煙”與“孤煙”絕不會是炊煙，它應(yīng)該是烽火狼煙，與“依依墟里煙”正好相反，它給人帶來的只能是悲壯痛苦和愁怨。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實，同是炊煙，也會有所不同。對于一個長期生活在鄉(xiāng)村的人來說，熟悉了炊煙，便會分出其細(xì)微的差別。一般的家常便飯，使用的便是普通的軟柴火，炊煙透亮，屬于真正的炊煙依依；如果客來人到或過節(jié)日什么的，要蒸煮熬肉，就必須使用劈柴等硬柴火，炊煙便滾滾而上，大有迷漫之勢。不過畢竟人們不可能天天過節(jié)，人來客去也只是特殊時候，所以炊煙給人的印象大體還是炊煙裊裊或炊煙依依。

記得小時候，一年四季，家家戶戶都燒柴火拾柴火，鄉(xiāng)村的天空一日多次的炊煙繚繞不斷。有時這家已經(jīng)煙消云散，那家才開始“噴云吐霧”；有時則是一片煙霧彌漫。但小伙伴們總能根據(jù)炊煙的方位、濃淡、氣味等，來判定出自家做的什么飯，該什么時候回家，不待大人喊，便準(zhǔn)時開飯。當(dāng)然有時候玩得痛快，忘記了吃飯，但一聽到有人喊，便會很快看一下自家炊煙的狀況，一切就心中有數(shù)了。

當(dāng)然，再美滿的生活也不會是一帆風(fēng)順的，就像一年四季不會一直刮東南風(fēng)一樣，總有刮西北風(fēng)的時候。于是，在我們當(dāng)?shù)鼐陀小罢l家爐門不生火，誰家煙囪不冒煙”的說法。這句話的意思是說，有人就要吃飯，吃飯就要做飯，做飯就要生火，生火煙囪就會冒煙。一般是指家庭矛盾實屬正常現(xiàn)象，家家如此，沒有必要去指責(zé)或挑剔誰，作為當(dāng)事人，也不必太介意，正確地對待自己，正確地對待他人就是了。因此，村里往往是誰家生了氣或吵了架，床頭沒有隔夜仇，過不了多久，又會炊煙依依了。

炊煙屬于鄉(xiāng)村，炊煙意味著和平。不要把炊煙變作了永久的鄉(xiāng)愁，不要把炊煙變成了戰(zhàn)火狼煙。炊煙的消失并不可怕，因為那是人們通過科學(xué)把它轉(zhuǎn)化為了另一種形式。從有煙到無煙，燒的材料、燒的方式都發(fā)生了徹底地改變，這是人類發(fā)展的必然階段。炊煙依依，煙花爛漫，讓人們的生活過得更加美好，讓“人間煙火”綻放得更加璀璨！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3688973/