“到了嗎？”

小兒子睡眼惺忪地問，一路上他已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)睡了好幾覺，這會兒剛被一陣劇烈的顛簸驚醒。應(yīng)該是快了，離開橫穿小鎮(zhèn)的520號公路，進入一條相對窄小的鄉(xiāng)間小路。沒有路燈，四周一片漆黑，車前大燈一尺一尺地向前推進，路兩邊是密密的樹林。霧氣很重，飄忽不定，有時低低的一團突然飄到眼前，把車燈反射成一片耀眼的白色，遮住眼前的一切。而驚魄未定，她已經(jīng)飄走了，好象一抹游魂。緩慢地行駛了大約5公里，GPS提示抵達終點，同時看到了“181”指示牌。向左拐進一條只能容下一輛車的車道，大約100米，一座深棕色的木頭房子矗立在眼前。

我沒有關(guān)掉引擎，跳下車，順著石板臺階一路曲折向上，摸索到后門口。忽地，四周一片明亮，一個巨大的黑影迎面撲來！是熊！我下意識地拔腿就跑，魂飛魄散。然而，并沒有什么跟過來，回頭看去，才發(fā)現(xiàn)那只黑熊還在那兒，原來是畫在墻上的。兒子見狀笑得幾乎趴在地上。我一邊罵著，一邊按出租網(wǎng)站給出的密碼打開掛在門上的保險鎖，取出大門鑰匙。在心里念叨：到家啦。

湖

這是一個傳統(tǒng)，每年夏天都要帶著全家到北面湖邊往幾天，消消暑氣，親近親近自然。所謂北面，不過是多倫多以北二、三百公里車程。這里沒有喧囂繁華，甚至看不到農(nóng)懇耕作，有的只是一英里、一英里、一英里...永遠望不到盡頭的森林，星羅棋布的一千六百多個湖泊和分散其間的私人渡假屋。偶爾一個小鎮(zhèn)，一兩條街，千把人口，主要是為周邊及游客服務(wù)的。其實整個加拿大都是如此，人口大多集中在在靠南的幾個大城市及周邊小鎮(zhèn)，余下的就是自然、樸實的原始大地了。連接多倫多和北部的400號高速公路就象一條大動脈把憋了一冬的、急不可待的人們分散、播灑到林間、湖邊的各個角落。轉(zhuǎn)眼間，巨大的車流就消失得無影無綜了，只剩下滿眼的綠色。有時我奇怪，多倫多就在安大略湖邊，是什么非讓人們拖家?guī)Э谶@么遠，上趕著跑這兒來？

可能是因為靜，和自然。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

加拿大人喜歡度假屋，很多人特別是老輩人都在湖邊擁有屬于自己的一間。它們大小、形式各異，有的簡單得只夠遮風擋雨，有的則氣勢恢宏，華麗如城堡。然而它們都有一個共同特點：靜。彼此之間分散得很開，其間是密不透風的樹林作天然平障。這里沒人和你爭搶，天地是你的，時間是你的，有時剎那間你甚至會有裸行的沖動，因為在這里你的確沒什么需要掩飾和躲避的，除了蚊子。房前多建一個大露臺，幾把帶靠墊的木椅，供人們賞湖、聽浪。沿木頭或石板鋪成的小路拾階而下，就是寬闊、平靜的湖面了。有沙灘的并不多，岸邊茂盛的樹木一直延續(xù)到水中，樹與湖連為一體。很多人家會修一個長長的木頭碼頭伸入水中，旁邊泊一兩條小船，獨木舟、搖槳的平底船或是汽艇。講究的人家還會修一個船舫供游艇停放。鄰家的尖頂或煙囪不時從樹梢上探出頭來，夜晚則可以看到遠處的裊裊炊煙和點點篝火。車一般停在屋后，房屋兩側(cè)也會堆些劈好的木柴。

白天最喜歡坐在碼頭上的木椅里，看孩子在水中嬉喜，享受陽光，感受大自然的氣息和脈博；傍晚則喜歡把小船駛向湖深處。這時候，夕陽緩緩落下，變得愈來愈大，愈來愈鮮艷，把整個湖面染紅。然后逐漸從樹梢后面慢慢消失，只剩下一湖的霞彩，而你此刻也融化在霞彩當中了。把船停下來，任憑它隨波逐流，好象相依在母親的臂膀里，感受她的溫柔、親和、強健和美麗。這時候，你沒有什么需要隱瞞，沒有什么不可以講給她聽，因為，你是她的孩子。

而湖也完全可以是另一番景象，尤其在五大湖邊。從400號公路半道出來，轉(zhuǎn)向西行駛，就進入伸向休倫湖的布魯斯半島了。島的最頂端有一個迷人的小鎮(zhèn)，踏波瑪麗。以前到過北部的尼斯萍湖，趕上風雨天，湖象一個巨大兇狠的野獸，令人恐懼?？珊髞碇?，要論水量，這樣的湖在休倫湖里可以裝上九百個。湖的概念，在這里是顛覆性的，不是恬靜秀麗，不是漁舟唱晚，也不是獨釣寒江。這里有的是大氣磅礴，雄渾壯麗，是亙古不變的永恒。這里不象湖，更像大海，望不到邊，邊是天際。

夜晚喜歡裹著毯子坐在湖邊聽風聲、水生。湖浪撞擊岸邊石頭發(fā)出有節(jié)奏的、巨大的轟鳴，和著風和樹的低吟，形成無與倫比的和聲，就象巴赫的賦格，偶而的幾個不和協(xié)音，又會使人想起天才的普羅科菲耶夫。黑色的大湖、群星點點的夜空，這時候你會感到自己是多么渺小、微不足到和孤獨，不過是時間長河中的一道閃光、一粒塵埃，一聲嘆息...

這一次我們選擇的是位于位于“阿甘昆”省立公園西北的??比湖。湖不是很大，水靜，適合游船和垂釣。打開房門，一股濃郁的松木香氣撲面而來。難怪，這是一座典型的小木屋，地板、墻壁和人字天花板都是松木做的。廳里擺放了一圈沙發(fā)，幾把搖椅，一塊粗笨的原木作茶幾，一個黑色的燒柴暖爐，由長長的黑煙囪從天花板通向屋外，旁邊堆滿劈好的木柴。小兒子這時候睡意全無，精神抖擻，背包都來不及放下，就好奇地一個房間一個房間地看，并急切地問，湖在哪兒？經(jīng)過幾個夏天，他對湖已有了相當?shù)恼J識。外面是漆黑的夜，看不到湖。

而我們小時候，湖的概念則是另一碼事。

從小在北京長大，印象中，頤和園的昆明湖和北海的太夜池才是湖。對于三面環(huán)山，一面沖積平原的干旱的北京來說，這點水已不容易。長大后，南方的朋友總嘲笑我：北京就是有帝王之氣，那么大一汪水，也敢稱湖，叫“海”。我無力地爭辯，最后只能甘拜下風。然而心里頭卻不服氣，依然認為那是見到過的最美的湖，直到現(xiàn)在也沒改變多少，只是加一個“之一”而已。那時候，交通沒這么便捷，道路也不是四通八達，去一趟頤和園算是遠游了。然而難，才珍貴。乘105路無軌電車到臨近終點的動物園站，換乘332路郊線。印象中，332路永遠擁擠，每次擠上去都有一種勝利者的感覺。

喜歡頤和園，因為這里有山，有水。船不容易租到，要很早到才行，不然的話就要等大半天了。能租到一艘小船是一天最大的幸運和奢侈。在水中望萬壽山、佛香閣、排云殿，感嘆于山的秀美、建筑的巍峨和巧奪天工；登山遠望，湖面開闊大氣，波光粼粼，游船點點，十七孔橋精巧、俊秀，眼前展開的是一幅水黑畫卷；沿長廊一路指指點點，雕梁畫棟，油漆斑駁，走過多少歷史和傳說；還有銅牛、石舫、諧趣園的荷花，玉瀾堂里混雜著檀香和霉腐的和那把精制的龍鳳椅一樣古老的氣息....這座經(jīng)典的中國古典園林的每一個角落里，湖光山色間，曾留下了多少少年時的快樂！然而即使在那個年紀，這份快樂也從來都不單純，與她相伴的是隱隱的、揮之不去的是對歷史的滿目蒼夷的感嘆、對民族屈辱的深深遺憾和感傷。

成年以后，頤和園去的不多了，好像很怕去驚動埋藏在心底的兒時記憶。后來由于工作的機會，又接觸到很多“真正”的湖，比如安徽的巢湖，昆明的滇池，當然，還有醉人的西湖，每每流連忘返。再后來，離開故土，遠走歐洲，又來到北美大陸，美麗的萊蒙湖和安大略湖都在每一段生活經(jīng)歷中留下了深深的印記。

記得也是在八月的一個傍晚，飛機降落在日內(nèi)瓦國際機場。直接換乘火車，沿萊蒙湖一路向東北，經(jīng)過洛桑、薇薇市，到達蒙特勒，一座依山傍水的可愛小城。從此在那里生活了大半年時間，深深地被小城的悠靜、質(zhì)樸及濃郁的異國文化氣息吸引，至今難以忘懷。狹長的萊蒙湖到這里幾到盡頭，形成一個不大的湖彎，湖水平靜如鏡，清澈見底。湖面上經(jīng)?？梢钥吹揭粌芍凰営迫粍澾^，白色的信天翁則喜歡成群地棲息在岸邊，享受陽光，清理羽毛；傍晚不時有人站在木碼頭上垂釣，在黃昏的陽光里留下動人的、輪廓清晰的剪影；臨街的咖啡館敞開著門，咖啡香、奶香和烘烤牛角面包的香味混雜在一起，彌漫在空氣中，讓人心醉。稀稀落落的男女坐在屋前舒適的扶手椅上，慢慢地呷著咖啡，竊竊私語，消磨時光。有小火車或纜車直通山上的格里昂小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上一棟棟石頭房子高高低低，錯落有致，黑色的鑄鐵門把手、門牌號顯得質(zhì)樸而古色古香。耳邊不時傳來遠處牧場叮叮當當?shù)呐ｂ徛?。俯瞰山下，蒙特勒象個可愛的村落依偎在萊蒙湖邊。在我的記憶中，蒙特勒是一個童話。

而她本身又有多少故事。沿街一路走來，朋友會指給我，這座小旅館是可愛的西西公主曾經(jīng)住過的；那座小樓，曾留下卓別林的身影；美麗的希隆古堡，多少陰森的故事和傳說，偉大的拜倫曾為此寫下長詩《希隆的囚徒》…

蒙特勒是童話，也是夢。夜幕下，有時一個人坐在湖邊的長登上，聆聽湖水輕輕拍打堤岸的聲音。漆黑的湖面上不時有一兩艘游艇駛過，五彩斑斕的燈光在漆黑的湖面上留下美麗的倒影，好像少婦長長的裙擺。遠處教堂傳來悠揚的鐘聲，提醒人們天色已晚，昏黃的路燈則在一旁孤零零地守夜。每到此刻，心頭會突然涌起一陣巨大的陌生感，孤獨感：這是一個多么不同的世界，而我在此漂泊。家在那里？路又通向何方？也許每一個行路人都會不時在心里產(chǎn)生疑惑，和迷茫，心好像一下子落入黑黑的深井。這時的蒙特了勒在我心里是一首憂郁的歌。

后來決定來多倫多的時候 ，潛意識里很重要的一個因素是這里有一個大湖。同樣是漆黑的夜，同樣開啟一扇陌生的門，十幾年前剛到多倫多的那一刻，心情是多么的不同、復(fù)雜。狹小的房間，簡單的陳設(shè)，亮的刺眼的白色日光燈。接機的朋友幫我們把行李放下，拉著我的手說，到家了，你在加拿大有家啦！而我好像一點興奮不起來，心里除了疲憊，更多的是忐忑。

第二天上街走走，熟悉周圍環(huán)境。街道不算干凈，樓房密集而破舊，看著絕說不上賞心悅目（后來知道那兒是一個挺差的街區(qū)，但租金便宜）。走著走著，樓房漸稀，空氣也變得清新起來。遠處呈現(xiàn)一道藍色的天際線，逐漸地那一線藍色變得愈來愈寬，一個湛藍的、巨大無邊的湖正迎面向我走來。湖面在太陽光的照射下，反射出一道道跳動的粼光，好像在向我招手、微笑。她又象一雙巨大的、明澈、深邃的眼睛，只望一眼，已經(jīng)被她融化，已不能自拔。我永遠忘不了那一刻的震撼感受。永遠忘不了那一瞬間心頭涌起的無限柔情和暖意。想起來，新世界，是美麗的安大略湖幫我開啟了她的神秘大門。

多少年，走過多少路，經(jīng)歷多少世事，多少苦澀的淚水，多少刻骨銘心的喜悅！不經(jīng)意間，已近天命之年。這才慢慢懂得，其實人生中最可貴的不是富甲天下，不是出人頭地，不是功成名滿、榮歸故里。而是經(jīng)歷和體驗。高曉松說，世界不僅僅是房子，還是詩和遠方。喜歡這句話。只是很多時候，詩意被現(xiàn)實的忙碌和瑣碎掩蓋住了。就像一塊美玉，需要時間和歲月去打磨，去雕琢。每每回過頭去， 你會發(fā)現(xiàn)，當一切都煙消云散的時候，只有當時那份心境留在你心靈深處，永不磨滅，永不褪色。她美的或是憂郁的像一首詩。而一部優(yōu)美的詩集，隨著歲月的慢慢逝去，生命火焰的逐漸式微，也將成為你人生的全部沉淀，生命的最后一朵跳動的火花。

雨下了一夜，清晨起來，依然沒有停的意思。氣溫降至10攝氏度，屋里寒氣逼人。我披件風雨衣，來到寬大的陽臺。萬籟俱寂，只有雨聲。雨很涼，密密的，打在寬闊的湖面上，激起一層白色的霧，緩緩地向上升騰。湖和天已看不出分別，整個世界都好像淹沒在一片煙雨茫茫之中了。屋前的小碼頭孤零零地在水中守著，上面兩把紅色的慕斯科卡木椅顯得格外奪目；一只白色的小舢板泊在碼頭邊，隨著湖波輕輕晃動著，不時撞擊到碼頭邊的橡膠護墊上?？床灰娙僳E，偶爾一兩只水鳥滑落在水面上，激起短暫的軌跡。

我用手擦一把臉上的雨水，回到房間里，初秋的加拿大已難俺涼意。兩個小子正興奮地幫媽媽生火，以前在家沒擺弄過柴火，這會兒添柴、鼓氣，忙活得不亦樂乎。爐火漸漸地燃燒起來，爐膛里不時傳來木柴燃燒的噼啪聲，房間變得溫暖舒適。小兒子瞇著被煙刺疼的眼睛問：“今天咱們干什么？”

“Nothing." 我逗他說。

可不是嗎，光來到這兒就足夠了，我對自己說。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3688971/