幼時(shí)讀《菜根譚》“嚼得菜根，百事可做”，不解其意，以為是只要有菜根嚼就滿足了，還聯(lián)想起聽來的紅軍長(zhǎng)征故事的片段，他們嚼著草根樹皮走過雪山草地，終于取得了革命的勝利。那時(shí)還讓母親將菜根煮于湯中，專挑根來吃，說是“嚼得菜根，百事可做”。當(dāng)然，沒上過學(xué)的母親更不明其意。

后來我才知道“嚼得菜根”說的是吃苦，菜根的苦味如今還在我的口中回味。老家在湖北巴東農(nóng)村，日子清貧無比，父母省吃儉用，起早貪黑才勉強(qiáng)供我們姐弟四人讀完了中學(xué)，大姐和兩個(gè)哥哥終因家境入不敷出而僅是讀完了中學(xué)。當(dāng)時(shí)最倔犟的二哥哭鬧著要讀書的情景如今還時(shí)常回憶起。我的小學(xué)、中學(xué)從未穿過一雙像樣的膠鞋，冬天里，踏雪上學(xué)的是母親在油燈下熬跟守夜納的千層底燈芯絨黑布鞋，中學(xué)住校，也是靠一個(gè)星期一玻璃瓶腌辣椒拌苞谷飯度過來的。

幼時(shí)貧窮的我雖然天天嚼著菜根，但終未能做成一件事，與貧窮和愚昧?xí)r刻抗?fàn)幍奈覍?duì)讀書并不專一，中學(xué)時(shí)，一心想改變山區(qū)貧窮的面貌，初中畢業(yè)去了農(nóng)校，農(nóng)校里三年在學(xué)栽桃種梨的同時(shí)狂熱著汪國(guó)真的詩、余秋雨的散文，然而，擔(dān)糞種地不與我笨拙但又高傲的心境融洽，散文詩歌未能發(fā)表幾篇，農(nóng)校畢業(yè)以后，我又回到了父輩的行列里，在雞鳴犬吠的農(nóng)院里，讀完席慕蓉后，種菜栽樹的時(shí)節(jié)早已過去了，在青黃不接的日子里，每天的一日三餐就真正只有嚼菜根了，實(shí)在不能再嚼菜根后，我攜筆從戎走進(jìn)了軍營(yíng)。

還是要感謝菜根，我很輕松地在阿壩高原度過了我作為一個(gè)戰(zhàn)士的使命，連續(xù)三年被評(píng)為優(yōu)秀士兵；還要感謝汪國(guó)真、席慕蓉和余秋雨，我被印成鉛字的很多詩歌、散文幾年里已經(jīng)在我的剪貼本上有了一百多頁。

到了成都華陽的那個(gè)核心島上，幾年的軍校生活我有明白了“讀得進(jìn)書，百事可做”的道理。在那個(gè)火熱的島上，青春如火的男子漢們雖然迷彩服隨時(shí)都能擠下一灘汗水，軍事理論和政治理論指導(dǎo)下的軍事行動(dòng)真正能氣排山河。在汗水澆灌的島上，我又進(jìn)一步理解了“嚼得菜根，百事可做”的道理，在河心島上灑下了無數(shù)的血水和汗水。幾年從來沒流過淚水的漢子們，畢業(yè)的那天確幾乎每個(gè)人都在橋邊的玉蘭樹下流下了淚水的紀(jì)念。

回首走過的歲月，沒有一步不是嚼著菜根過來的。但我仍然要感謝菜根，它讓我明白了很多，也收獲了很多，沒有菜根，也許我就不能成為一名軍官。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還是政委說得好：吃過饑寒之苦，使人更為堅(jiān)強(qiáng)；吃過風(fēng)雨之苦，使人更為堅(jiān)實(shí)；吃過挫折之苦，使人更為堅(jiān)韌；吃過屈辱之苦，使人更為堅(jiān)定?？嗍且环N人生的養(yǎng)份，吃苦是在積累營(yíng)養(yǎng)。

（此稿發(fā)表于1999年8月26日《黔江日?qǐng)?bào)》第三版“人生百味”）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3688836/