記憶中故鄉(xiāng)的母親河，又名馬口河、西寧河，常年波濤洶涌，氣勢(shì)磅礴。特別是每到春夏洪水季節(jié)，那更是濁浪滔天，聲震如雷！站在岸邊，只見(jiàn)河中巨浪翻滾，驚濤拍岸，飛珠濺雪，令人心跳而又神往。

千百年來(lái)，兩岸村莊簡(jiǎn)稱為河?xùn)|——河西。秋、冬兩季河水稍微平緩的時(shí)候，兩岸村民就會(huì)在河面上架起一座人字形木墩支撐著的簡(jiǎn)易木橋。大人們可以從這簡(jiǎn)易橋上徒手或挑擔(dān)自由來(lái)往，而小孩子就得由大人們牽帶著才敢過(guò)去。因?yàn)椋瑯蛎嫣揖嚯x不短，十幾架人字形杉木橋墩，間隔好幾米，膽子大一點(diǎn)的男孩子可以仰首疾步而過(guò)，只是不要低頭看橋下，因?yàn)橹灰坏皖^看那河面，滾滾波濤急流奔騰，就像是橋板在搖晃著而且是橫著往上飛馳而漂，頓時(shí)會(huì)覺(jué)得頭暈眼花雙腿顫抖……

每年的洪水季節(jié)，這座簡(jiǎn)易木橋就會(huì)被洪水沖倒，又要等到夏末才能重新架起來(lái)。這時(shí)候，兩岸村民就會(huì)扎一兩條臨時(shí)的竹筏方便過(guò)往行人。但每次也只能乘三、四個(gè)人。本村人乘竹筏不收費(fèi)，外村人每次收五角、一元錢(qián)不等。

撐竹筏的人必須是年輕力壯，又會(huì)游水而且要有撐竹筏的膽略和技巧，通常是兩個(gè)人一前一后，配合默契地手到力到，篙起篙落。若是水勢(shì)太高太猛，就沒(méi)有人敢撐竹筏渡河了，當(dāng)然也沒(méi)有人敢乘竹筏。即便有再急的事，也只好望洋興嘆！

解放后，黨和政府急人民所急，對(duì)各地渡口的渡船實(shí)行“民辦公助”的管理辦法，即由當(dāng)?shù)卣畵軐?zhuān)款購(gòu)置渡船，各地方自己解決擺渡人的部分工資，也可向來(lái)往乘客收少量的過(guò)渡錢(qián)。

雖然坐木船比乘竹筏方便安全，但如果碰上漲水或超載同樣也會(huì)出事故。記得那一年端午節(jié)后，我二哥的大女兒到河對(duì)岸的馬口小學(xué)去讀書(shū)，因?yàn)橐贿B下了幾天大雨，水急浪高而且還超載，所以當(dāng)渡船撐到河中央時(shí)，正巧一排巨浪涌來(lái)，船身一歪，我侄女便掉下去了，頃刻就隨著滾滾波濤急流直下，我們幾兄弟聽(tīng)到驚天的呼聲，沿河追了兩里多路，才把她從洪水中打撈起來(lái)……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一次，我也曾差一點(diǎn)到龍王爺那里報(bào)到去了，那年我十五歲，在大隊(duì)當(dāng)通訊員。四月天下著瓢潑大雨，我披著一件塑料薄膜雨衣，奉大隊(duì)黃書(shū)記的指令到各生產(chǎn)隊(duì)去送達(dá)開(kāi)會(huì)通知?？墒亲叩胶舆呉豢矗緲蛑虚g被洪水沖走了一塊橋板，怎么辦？心想，幾米寬的距離或許能跳過(guò)去。只要跳過(guò)去了，即便落水也能抓住木橋下的橋墩，再往上爬。

于是，從斷橋這頭猛地一個(gè)箭步跳過(guò)去……糟糕，跳到橋墩的下游去了，一個(gè)大浪蓋過(guò)來(lái)，嗆了幾口水，此時(shí)已慌了神，失去了往日游泳的技巧，只身在浪谷里沉浮……

滔天的濁浪一個(gè)接一個(gè)撲過(guò)來(lái)，我頑強(qiáng)地朝岸邊斜沖，終于抱住了岸腳下的另一棵樹(shù)，驚恐萬(wàn)狀地爬到岸上，全身已筋疲力盡，躺在草地上足足歇息了近半個(gè)鐘頭，心有余悸地望著滾滾巨浪，期盼著這遼闊洶涌的河面上，啥時(shí)候也能有一座像縣城那樣的洪水沖不垮的鋼筋水泥橋。

當(dāng)然，這條充滿活力和神奇的母親河，更多的是給兩岸人民帶來(lái)了豐收和無(wú)窮的幸福與樂(lè)趣。秋冬時(shí)節(jié)，清澈晶瑩透亮的河水在陽(yáng)光的照射下閃爍著璀璨的光芒，像千萬(wàn)條金絲線從碧空垂落又迎風(fēng)飄拂。我們這些小孩子會(huì)蹲在橋上看那水中的魚(yú)群，有金絲鯉，青草鯉，紅鱗草魚(yú)，胖頭鵑魚(yú)，老板鯽魚(yú)，還有鰻魚(yú)等等，在那明鏡般的水底世界游哉悠哉。

小時(shí)候大哥和我常駕著小竹排，到緩水里去放絲網(wǎng)和游鉤，寒冬時(shí)節(jié)，就用茅草、雜柴填到深潭里去做魚(yú)巢，每當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，我們就用絲網(wǎng)將其團(tuán)團(tuán)圍住，然后使用長(zhǎng)柄魚(yú)叉去投刺它們，每次收獲都不小。

酷熱的夏天，那更是沿河鄉(xiāng)親們天然的河濱浴場(chǎng)，大人們會(huì)帶著我們一同去洗澡，最使小孩子興奮的就是打水仗，我們這些小孩子當(dāng)中，很有些游泳高手，一會(huì)兒像青蛙潛底，一會(huì)兒像鯉魚(yú)打挺，一會(huì)兒像蛟龍過(guò)海，一會(huì)兒像餓虎撲食，一個(gè)個(gè)在水中大顯身手，讓大人們看了都不禁感嘆！有時(shí)也會(huì)潛水鉆到他們的胯下去撈他們的腳，也只有在這個(gè)特殊的時(shí)空和特殊的地方，我們才可以與大人們肆無(wú)忌憚地開(kāi)著玩笑。童年，少年，乃至青年時(shí)代，就這樣無(wú)憂無(wú)慮活潑歡快地在母親河的懷抱中嬉耍打鬧著長(zhǎng)大成人。

那個(gè)時(shí)候，我們這里還不通公路，自然就沒(méi)有汽車(chē)，所有的山貨貿(mào)易全靠這條日夜奔騰不息的母親河來(lái)運(yùn)載輸送，家鄉(xiāng)之所以叫馬口，當(dāng)然與這條大河是分不開(kāi)的。據(jù)說(shuō)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)民黨的一個(gè)旅在漢口吃了敗仗時(shí)，竟氣急敗壞地對(duì)他的部下說(shuō)：“走，咱們趕到馬口去！”誰(shuí)知到了這里竟無(wú)處扎營(yíng)，狼狽地住了一個(gè)晚上的堤岸柴竹棚，才知道此馬口非彼碼口也?？梢?jiàn)，馬口這個(gè)地方，當(dāng)年還是挺有名氣的。

盡管沒(méi)有正規(guī)像樣的碼頭，可是大量的土特產(chǎn)尤其是豐富的木材資源，就是從這河邊裝運(yùn)上木竹排的。因?yàn)?，下游有幾處河段比較狹窄，而且落差太大流速太快，形成跌水或沖溝，不宜行船，鄉(xiāng)民們就將木竹扎成長(zhǎng)長(zhǎng)的十幾二十串木排和竹排，由村里的幾位行家里手專(zhuān)司此職，只見(jiàn)他們嘴里哼著自編的鄉(xiāng)曲俚詞混雜而成的小調(diào)、號(hào)子，途經(jīng)九曲十八彎一路歷險(xiǎn)沿河而下。二、三天時(shí)間就可以到達(dá)繁華的縣城。然后將木竹排彎在黃州橋白鷺樹(shù)下，早有買(mǎi)主在碼頭等候，于是連排帶山貨一并賣(mài)掉。然后上岸找一家經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的飯館美美地撮上一頓，舒舒服服地歇上一宿，次日再上街采買(mǎi)些南雜北貨，小孩子玩的、女人們用的、自己喜歡的東西滿載而歸，全然忘記了一路上風(fēng)餐露宿與急流險(xiǎn)灘。

六、七十年代開(kāi)始，家鄉(xiāng)的小路逐漸拓展成大路，大路又?jǐn)U建成公路?？墒?，有一個(gè)問(wèn)題常在我的腦海里翻騰，盤(pán)旋，跳蕩，浮現(xiàn)，沉思……

腳下的路，是越走越寬闊平坦了，可為什么這路邊的河床，卻越來(lái)越狹窄、越來(lái)越淺顯，而且河里的水也越來(lái)越少，越來(lái)越渾濁？

幾乎每次正想著的時(shí)候，就有一輛輛裝滿原木的十輪大型卡車(chē)從身邊“轟隆隆……”擦肩駛過(guò)！震撼得大地都在發(fā)抖！

?。≡瓉?lái)是這些年隨著交通的不斷發(fā)展，運(yùn)輸?shù)谋憷旖荩嗄曜杂缮L(zhǎng)的森林，千百年無(wú)人涉足的大山，統(tǒng)統(tǒng)地被迫向人類(lèi)低頭了。你看，那筆直敞亮的大道小路，縱橫交織地通往大山深處，酷似一把把寒光閃閃的快刀利劍，直插群山的腹腔。僅僅幾年功夫，只見(jiàn)一片片樹(shù)林被無(wú)情地伐倒了，一座座嶺峰痛苦而無(wú)奈地躺下了，一道道山梁赤裸著……

正是由于這超量的采伐，無(wú)數(shù)森林被毀，水源逐漸稀少以至接近枯竭，大河小溪猶如患哮喘病的老人，有氣無(wú)力地走三步停兩步，大小水庫(kù)就更是形同虛設(shè)。一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主，農(nóng)業(yè)有以水稻為主的家鄉(xiāng)，就只能靠天水（等下雨）吃飯。然而，植被遭到破壞嚴(yán)重，森林覆蓋率極低的地方，年降雨量也必然會(huì)受到一定的影響。正像一位氣象學(xué)家說(shuō)的：“烏云將雨水贈(zèng)給森林，森林把云霧還給天空”此所謂“良性循環(huán)”。其實(shí)，“惡性更會(huì)循環(huán)”。

盡管年年都搞了不少的人工造林，但大都是幾年一砍的經(jīng)濟(jì)林，就像大棚蔬菜，生長(zhǎng)雖快，但徒長(zhǎng)虛枝，頭重腳輕根底淺，既藏不住水更孕不出泉。加上過(guò)量采伐天然闊葉林，導(dǎo)致森林的生態(tài)功能下降，涵養(yǎng)水源減少，生物多樣性受到嚴(yán)重?fù)p害，使森林資源總體質(zhì)量下降。

特別是一些山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，打著發(fā)展經(jīng)濟(jì)的旗號(hào)，將大量的森林資源承包給木材開(kāi)發(fā)商，一個(gè)小小的縣，光木材加工廠就有數(shù)十上百家，每年消耗成千上萬(wàn)m3的原木木材。如今幾乎沒(méi)有一座千年的山谷，儲(chǔ)存著百年的樹(shù)木，更別說(shuō)原始森林了。因?yàn)?，?shù)木畢竟不是韭菜，山林也不比菜園子。一座沒(méi)有儲(chǔ)蓄累積額度的大山，就像一個(gè)沒(méi)有歷史記載的民族一樣，文化底蘊(yùn)的畸形和匱乏，必然造成的可持續(xù)尷尬。正如林業(yè)科學(xué)家說(shuō)得的：“山中若無(wú)千年林，世間何來(lái)百歲泉？”，“山窮水盡，山青水秀” “治水之本在于治山，治山之道在于護(hù)林”，這是自然界一條不可抗拒的客觀規(guī)律。筆者認(rèn)為，對(duì)山區(qū)縣來(lái)說(shuō)，從某種角度講“造林還不如封山”。

特別是進(jìn)入七、八十年后期，因?yàn)橐蛔笊蕉荚鞒隽藷o(wú)私而又無(wú)序的奉獻(xiàn)，當(dāng)我默默地望著故鄉(xiāng)那一座座延綿不絕飽經(jīng)滄桑的山巒。脫口而出了一首打油詩(shī)：“故鄉(xiāng)有山峰萬(wàn)千，卻無(wú)一峰藏神仙；不是山不高，而是谷太顯；不是林不古，而是樹(shù)不年；不是泉不涌，而是瀑不見(jiàn)……”，

如今家鄉(xiāng)這條母親河，由于子孫們毫無(wú)節(jié)制地向她貪婪地索取，發(fā)財(cái)?shù)挠?，烈焰騰騰、熊熊燃燒，炙烤著她的每一寸肌膚，致使她今天這個(gè)樣子確實(shí)真像蒼老的母親，早已血枯經(jīng)絕乳房干癟，滿臉皺紋，憔悴不堪、形如枯槁……

值得高興的是，前年，家鄉(xiāng)終于架起了一座橋，一座比縣城黃州橋還要寬敞氣派，洪水再也沖不垮的鋼筋水泥橋了。

只是可惜在這橋下，再看不到當(dāng)年的波濤洶涌，氣勢(shì)磅礴；再看不到巨浪翻滾，驚濤拍岸。再看不到飛珠濺雪，也不再令人心跳而又神往了。哪里還有金絲鯉，青草鯉，紅鱗草魚(yú)，胖頭鵑魚(yú)，老板鯽魚(yú)，鰻魚(yú)在水中游哉悠哉的影子？就是多年生長(zhǎng)的水藻、絲草也因?yàn)樗疁喨毖醵傺僖幌⒘恕?/p>

看到的只是：家鄉(xiāng)的這條原生河床，被淘金挖沙者掘得支離破碎、體無(wú)完膚，好不容易從源頭和上游流下來(lái)的一層淺水薄浪，待填滿了那坑坑窟窟、坎坎坷坷之后，就僅乘下“水過(guò)地皮濕”了。昔日清澈甜潤(rùn)的河水，從此渾濁如泥。有一次夏天，熱得實(shí)在挺不過(guò)，我忍不住跳到河里洗了一個(gè)澡，上岸時(shí)就像一管飽醮濃墨的毛筆，而且回家后還感到奇癢難耐。

如今當(dāng)我“一步步從橋上走過(guò)，一天天陌生了這條河。童年那戲水的歡快，被流沙深深地湮沒(méi)。浪花枯成了蘆花，狂風(fēng)吞食著船歌。又一處樓蘭遺址，將寫(xiě)進(jìn)民間傳說(shuō)。故鄉(xiāng)啊，故鄉(xiāng)！不知我是遠(yuǎn)離你，還是你無(wú)奈地遠(yuǎn)離了我？如今我走了，分別時(shí)，僅帶走你的一塊鵝卵石，一團(tuán)不散的魂魄。夢(mèng)里猶聽(tīng)見(jiàn)水的吶喊！醒來(lái)時(shí)，只能撫摩這凝固的河。掌心似有雷鳴震撼！想必是，滄桑巨變的生死拼搏！

走筆至此，突然想起了前不久，去省城醫(yī)院里探望我的一位如今已是腰纏萬(wàn)貫的好友時(shí)，他深有感觸地對(duì)我說(shuō)：“唉！當(dāng)年身體健康的時(shí)候，口袋里沒(méi)有錢(qián)，如今口袋里有錢(qián)了，身體又不健康?，F(xiàn)在我才理解了爺爺說(shuō)得‘牙齒好的時(shí)候，沒(méi)啥吃；啥都有吃的時(shí)候，卻沒(méi)好牙齒?！拖裎业募亦l(xiāng)，當(dāng)年雖然很窮，可是富有一河清水碧如藍(lán)，漫天空氣凈而透。眼下，村子里的一部分人靠賣(mài)青山、砍木頭，挖沙、淘金、辦小廠，確實(shí)是比原來(lái)富有了，然而，更多的人，從此失去了凈藍(lán)的天空和翡翠一樣晶瑩翠綠的河水。真沒(méi)想到，這短短二十幾年時(shí)間，我的故鄉(xiāng)被糟蹋得河里不能洗澡，岸上不能喘氣……”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3687755/