那時(shí)，4歲。我透過汽車天窗，望向一排排匆匆劃過的泛著紅點(diǎn)的樹枝。我好奇地問母親：“那是什么呀？”她輕輕地告訴我：“那是我們家鄉(xiāng)的木棉樹呀，看到它就證明我們已經(jīng)到了家?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，腦海里還有好多疑問：“木棉？像棉花一樣軟嗎？”“為什么看到它就知道我們到家了？”不一會(huì)，車緩緩駛進(jìn)站臺(tái)，我才知道，原來木棉樹是這么神奇啊。

那時(shí)，剛上小學(xué)。老師在課堂上拿出一張泛黃的印著手繪花的圖片，微笑地問道：“同學(xué)們，知道這是什么花嗎？”我不假思索地說出了“木棉花”三個(gè)字，面對(duì)著老師和同學(xué)們贊揚(yáng)和驚訝的目光，我說出了原因。我對(duì)花的認(rèn)識(shí)，除了幼兒園里的大紅花，剩下的就是木棉花，僅此而已。老師又微笑地問道：“那木棉花代表的是什么呢？”“它像棉花一樣軟，還??還代表我離家不遠(yuǎn)了，快到站了！”我又一次搶答。我似乎很害怕哄堂大笑，臉?biāo)⒁幌伦兊猛t。

那時(shí)，初中生物課。老師做課外拓展，在談到木棉花時(shí)，她說道：“木棉樹，原產(chǎn)地不明，廣泛分布于熱帶地區(qū)，為木棉科落葉喬木，高10～20公尺，臺(tái)灣在1645年引入普遍栽植?！蹦菚r(shí)，我坐在最后一排，他們討論著凱爾特人的勝利，調(diào)侃著某某老師的笑話。我卻像石頭一樣安靜地坐著，聽著似曾相識(shí)的介紹。我依稀地記得，那是我做過筆記最多的一堂生物課。

那年，奶奶去世，我們迎著夕陽趕路，路途的木棉樹映著泛黃的色彩。父親看向窗外，輕輕地說了聲“木棉花，還沒開呢?！彼緳C(jī)邊打著方向盤，邊給父親遞上一根煙。我脫了鞋，在車后座躺下，無聊地翻來覆去。接到奶奶去世的消息時(shí)，我正和表弟走在去網(wǎng)吧的路上，我們找了個(gè)“去書店看書”的借口騙過了外婆，后來外婆焦急地追過來，還沒等我倆抱怨，她就告訴了這一令我心臟暫時(shí)性失去跳動(dòng)節(jié)奏的消息。我依稀記得，夕陽透過沾著渾濁泥土的后車窗映在父親背后的影子，像一朵金黃的木棉花。

此時(shí)，三月，是木棉花盛開的日子。有句俗話，木棉花開，冬天不再來。意思就是只要看到木棉花開了，溫暖的春天也來臨了。我似乎已經(jīng)淡忘了小時(shí)候的幼稚，以前的過往。家鄉(xiāng)的木棉花，都開了吧？溫暖的春天都來臨了嗎？日益放棄的一切，讓我?guī)缀跬浟顺踔?。也許故鄉(xiāng)的木棉花不止一次出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，或在我即將放棄的時(shí)候，或者我從未忘記母親輕輕地話語：“那是我們家鄉(xiāng)的木棉樹呀，看到它就證明我們已經(jīng)到了家?！被蛘撸覐奈赐浤蔷湓挕澳久藁ㄩ_，冬天不再來?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3687461/