文/徐賀仁

近日回老家，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，30多前我家南園里那棵小葉榆樹還在，歪斜著身子，從河岸直往河中心探著頭去，枝椏繁茂，葉片欣欣向榮。

這棵樹與一般的榆樹比有異，樹干較光滑，每年發(fā)芽要比其他的晚半月有余，葉子生出來(lái)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都保持鮮嫩，所以我們能夠很長(zhǎng)時(shí)間地享用它的美好味道。曾經(jīng)為充饑，現(xiàn)在是嘗鮮，那是春天的味道。我印象中這棵樹是從來(lái)不生榆錢的，每年我們都是吃它的葉子。而今年清明時(shí)回家上墳路過(guò)它旁邊，發(fā)現(xiàn)樹葉仍未出現(xiàn)，一些米粒般大小的榆錢零星地干干地粘在枝條上，那肯定是去年生的，我甚感驚奇。

在這個(gè)園子里，還殘留著一棵梨樹，一叢石榴和一些椿樹，他們讓我對(duì)其注目良久，內(nèi)心涌動(dòng)著難以名狀的滋味。那棵梨樹，在我上小學(xué)的時(shí)候就已是我的伙伴，春天的花，夏天的果，是我的最愛(ài)。如今它已老態(tài)龍鐘，滿目蒼然，如父親的皺紋，如長(zhǎng)兄的手臂。那石榴樹原本是占了半個(gè)園子的，五月花開火紅一片，秋天果實(shí)掛滿枝頭，甚為壯觀。石榴成熟的季節(jié)，我是他們的衛(wèi)士，每天上學(xué)前放學(xué)后我都要親自檢閱一番，甚至能記下每個(gè)枝頭果子的數(shù)量，看守好，防止別的孩子偷摘了去。中秋節(jié)前夕，父親總是集中時(shí)間摘下，挑到集市上去賣，而母親卻總要堅(jiān)持留下一些，一是給孩子享用，二是留作中秋節(jié)走親戚送禮。當(dāng)年的那些石榴樹不知啥時(shí)候褪去了光華，如今只留一些從老樹根上抽出的新枝。

這些鄉(xiāng)村的樹，是鄉(xiāng)村大地上站立起來(lái)的孩子，根扎在泥土里，枝丫生長(zhǎng)在希望里。

鄉(xiāng)村的樹，是農(nóng)家人的生命寄托。舊時(shí)每年二月二龍?zhí)ь^的日子，我曾按照娘的吩咐，去往庭院內(nèi)外所有的樹上涂抹稀粥，那是喂樹，祈望他們快快長(zhǎng)大，成材的成材，掛果的掛果。樹長(zhǎng)我也長(zhǎng)，我們一同長(zhǎng)成家里新的希望。很多年來(lái)，我吃過(guò)香椿芽，榆樹錢，楸樹花，洋槐花以及棗子、梨子、杏子、桃子等等；也用那些椿樹、楝樹、桐樹打過(guò)家具，賣錢繳學(xué)費(fèi)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鄉(xiāng)村的樹，是莊戶人的精神圖騰。我們村周圍就有一些村莊以樹的名稱來(lái)命名，比如，王大槐樹莊，那個(gè)村里就有一棵幾抱粗的槐樹；王柏林子莊，那個(gè)村里有成片的柏樹林。村人對(duì)那些經(jīng)年的大樹是深懷敬畏的，有的把那樹看成樹神，不得毀壞甚至觸碰；有的在樹下燒香拜神，祈愿美好日子和生子、生財(cái)、五谷豐登。正是這些敬畏和膜拜，讓農(nóng)家人心存一份現(xiàn)世安慰，享受一份歲月靜好，同時(shí)也成就了百年大樹的存在。

我始終認(rèn)為，鄉(xiāng)村必定是和樹為伍的。山村里是少不了樹的，那不必去說(shuō)；在大平原上，蔥蘢蓊郁的大樹也是村莊的標(biāo)志。早年聽(tīng)大鼓評(píng)書，說(shuō)書人總會(huì)說(shuō)，你看那前面黑壓壓一片，不是旅店便是村莊……云云。那所謂的“黑壓壓一片”指的就是樹木集中的地方。據(jù)說(shuō)，南方人家生了閨女每每要栽種一棵香樟樹，女孩伴隨著這棵樹成長(zhǎng)，等到閨女出嫁的時(shí)候，便把那樹伐掉做嫁妝。這真是一個(gè)很詩(shī)意的創(chuàng)意啊。現(xiàn)在香樟樹轉(zhuǎn)移到北方，大多做了行道樹或公園里的風(fēng)景樹，少了那份詩(shī)意的存在。多年前去江浙一帶農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)田野上新建的村莊均是一片二層小樓兀自矗立，周圍沒(méi)有樹木，我心下便不以為那是村莊。近幾年好多地方建設(shè)美好鄉(xiāng)村，也是光看見(jiàn)排排樓房林立，而少有樹木，這是遺憾。再華麗的村莊光有樓房是不夠的，不能沒(méi)有樹。

那些各類樹木是鄉(xiāng)村的記憶，也是一代人，幾代人的生命記憶。我懷念鄉(xiāng)村，懷念那些樹們，懷念和他們相依為命的日子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3687293/