對于理發(fā)這個詞，大家再熟悉不過了。任何人的一生都避免不了要遇到，而且還不知要遇到或經(jīng)歷多少位理發(fā)師。

小時候在老家，由于離城遠、鄉(xiāng)下理發(fā)師少、理發(fā)要花錢等原因，基本都是自家的親戚用剃頭刀剃，或者剪刀剪。剃頭刀剃的只能是光頭，剪刀剪的又基本都不整齊，所以寨中小孩沒有一個的“頭式”好看。開始讀書后，因為要“見得人”，就開始到鄉(xiāng)場上去找“專業(yè)”理發(fā)師理發(fā)了。說“專業(yè)”，其實也就是有把理發(fā)剪而已。他們都沒有固定的門面，哪里趕場就去哪里，我們稱他們?yōu)橼s“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)場”。他們背著一個近似現(xiàn)在醫(yī)生用的急救箱一樣的箱子，里面是手動理發(fā)剪、剪刀、梳子、鏡子、圍脖子用的布和毛巾等物，每到一處，就找一個合適的地方，把鏡子掛在墻上，鏡子旁邊掛著一條擦剃頭刀的布條，借來一條板凳，就開始營業(yè)。那面鏡子很小，只有巴掌大，掛在墻上后卻在太陽下閃閃發(fā)亮，像《封神榜》中的道具“照妖鏡”；那個擦剃頭刀的布條黑亮黑亮的，上面像有半斤桐油。

盡管如此，他們依然是“生意興隆”的，往往是很多大人領(lǐng)著孩子等著理發(fā)。等著理發(fā)的人多了，也不排隊，一個理完了站起來，另一個就搶著坐在板凳上，理發(fā)師也不管是誰先來、該誰先理，就用那塊油嘰嘰的布往來人脖子上一圍，開始工作。他一手拿梳子，一手拿理發(fā)剪，用梳子將頭發(fā)刁起來，理發(fā)剪從梳子上面剪過去。剪完后放下剪刀，從他的“百寶箱”里拿出一個肥皂盒，盒子里有一小塊粘滿頭發(fā)的肥皂，還有一個用頭發(fā)做的小刷子，他用那個小刷子在顧客的邊角和后腦勺刷一下，算是打肥皂，再從自己圍腰的兜里掏出剃刀，在墻上那塊布條上嘩嘩刮幾下，按著來人的腦袋修刮邊幅。每刮一下，就用手指將刀上的肥皂沫和頭發(fā)抹去，刮完就算完事，不為理發(fā)者洗頭的。本來山里的孩子就不常洗頭，往往孩子們理完發(fā)，看到耳根四周，脖子上全是臟的。

也有人說話不嚴(yán)謹(jǐn)，叫理發(fā)為“剪腦殼”，我說應(yīng)該叫“理發(fā)”或者叫“剪頭發(fā)”。通常說的“腦殼”就是頭，而剪的是頭發(fā)，不是頭；況且把腦殼“剪”了，怎么活呢。

老家有一種說法是孩子的頭發(fā)長了就不乖，土家族叫“逗啰嗦”，意思是容易生病、出虛汗、尿床、做噩夢等。這時大人帶孩子去理發(fā)時，就要將剪下來的頭發(fā)帶回家來燒，孩子就好了。他們不知道這是孩子的營養(yǎng)不良和休息不好引起的。后來有的孩子本來健康的，大人為了祈求孩子平安，也將頭發(fā)帶回家燒掉，不讓飄蕩在外面。我小時候理發(fā)，我母親就曾將我的頭發(fā)撿起來，用手絹包好帶回家里燒。

理發(fā)的費用開始是一角兩角，后來是五角一塊。就這點錢，山里人也是緊巴巴的，在手里捏出汗來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)然，農(nóng)村理發(fā)也還是有講究的，比如正月不理發(fā)，在老家就還很流行的。一般到臘月了，大人們就紛紛領(lǐng)孩子去理發(fā)，然后要到開春二月初二以后才又帶孩子去理發(fā)。說是“二月二，龍?zhí)ь^”，然后才開始理發(fā)。所以老家的理發(fā)師每年的臘月和二月生意最好。尤其是二月初二這天。

今年的二月初二我又去理了發(fā)，一來是我的頭發(fā)確實長了，不顯精神，當(dāng)理；二是記住鄉(xiāng)愁。

我的發(fā)型從來就沒有什么特色，一直屬于那種普通農(nóng)村孩子的平頭，一旦頭發(fā)長來開始擦耳，就要去理發(fā)。我到修文工作后，從來都是留著平頭，是從小習(xí)慣的，也是因為我本來就是“平頭百姓”。

理發(fā)也是有趣事的。我有一次在縣委旁邊理發(fā)，店里一男兩女，只有一人會理發(fā)，她幫我剪了一半就提出先幫我洗洗再剪，我說：

“你得剪成型才洗，哪有中途洗的？”

她又幫我剪，還是不行，又說：

“先洗洗，因為洗洗后，頭發(fā)是濕的，好剪。”

我就同意了。此時進來一人要刮胡子，她就叫我等一分鐘，她幫那人刮個胡子，我說行。誰知她一下刀就將來人的臉刮出血了，我想著害怕，原來遇上“菜鳥”了。她又來為我理發(fā)，我看她怎么都剪不整齊，她還說是開了四個月了，并問我辦營業(yè)執(zhí)照的有關(guān)程序及需要多少錢等等。原來還執(zhí)照都沒取得！我看她實在手生得不行，就叫她別剪了，停下，別理了。于是她停下了，修文理發(fā)10元一次，我給了她10元，說身謝謝，走了。

可是那頭式太別致，我不好意思在街上走，于是叫停一位干部的車，請他送我到一熟人的理發(fā)室重新修理了一下。這回比哪次都“標(biāo)致”，因為第一個理得不好但已經(jīng)把頭發(fā)剪短了，后來的技術(shù)再好也沒辦法。

梁實秋先生寫過一篇散文，也叫《理發(fā)》。他描述的是他的理發(fā)經(jīng)歷和一些感受。說有一次理發(fā)，理發(fā)師幫他洗頭，在他的頭上到處亂抓，可是正癢的地方卻一直沒有抓到。我也有個這樣的經(jīng)歷，當(dāng)時我就在想梁實秋先生的描述。他還說有一次遇上個醉酒的理發(fā)師，連站都站不穩(wěn)，還拿著刀為他修邊幅，他一直提心吊膽，怕被割斷喉嚨。他的文章中很多情節(jié)讓人“驚心動魄”，讀來又詼諧幽默。那是因為就這么一件日常生活瑣事，也是值得去感悟的，當(dāng)然，各人的際遇不同，感悟也不一樣。

（作者：李半知，本名李小龍，土家族作家、詩人，貴陽市作協(xié)副主席、修文縣文聯(lián)主席）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3686819/