一. 老屋

無論離開多少年，無論走到哪，老屋一直是我心里魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)繞的家。

懷念了多少年，盼望了多少年，相思了多少年，我終于回到了你的身邊。我循著兒時(shí)的記憶，向老屋走去。心里惴惴不安，你那土墻泥瓦的身軀，能否等待我三十多年后的歸來??？你那扇古老的木窗，可否已然換了新顏？你門前的那一棵杏樹，是否欣欣然張開了笑臉，探出頭來張望我的歸期？你門前的那一顆櫻桃樹，是否張嘴吐著花蕊，對(duì)我訴說思念？你門前的那一棵桃樹，是否在哀嘆人面不知何處去，在春風(fēng)里為我開出牽掛的花朵？你門前的那兩棵海棠樹，是否在夜色里著一襲白衣等待我歸來？當(dāng)我站在你面前的時(shí)候，你是否還能憶起我兒時(shí)的模樣？

走近你，走近你……我呼喚著你，你在哪啊，你在哪？我魂?duì)繅?mèng)繞的老屋。我呼喚著你，你在哪啊，你在哪？老屋，終還是沒能經(jīng)得起歲月的刀砍斧劈風(fēng)雨侵蝕，沒有留下一片斷壁殘?jiān)?，來慰藉我?duì)它多年來的思念與牽掛。默默的不知在哪一戶人家，換了新顏。我愣愣的、呆呆的、悵然若失的站在那里凝望著，有往事從心底掠起。在整個(gè)小村子里，只有我家的院子里一年三百六十天，都是人來人往的。他們不是來我家串門的，都是早晚挑水的漢子從我家院子里走過。記得有一次聽八爺爺對(duì)爺爺和爸爸說，你們把前院都圈起來，別讓大家伙把你們家院子當(dāng)大家的路了，誰都從院子過，又不是沒有路。爺爺和爸爸卻說，后趟竿和西趟竿（就是后街和西街）挑水的從院子里走要近很多，本來大家伙兒干活都挺累的，挑幾擔(dān)水再繞一里多路，就更累了。八爺爺又說，你們家孩子多，圈起來夏天的時(shí)候在園子里給孩子們多種點(diǎn)柿子黃瓜啥的，孩子們不就能多吃幾口，免得看人家孩子吃，自家的孩子嘴該饞了。爺爺和爸爸聽了，沒有在反駁八爺爺，因?yàn)榘藸敔敭吘故呛眯?，為了我們家好?？墒前藸敔斪吆?，爺爺和爸爸商量決定，還是讓孩子們少吃一點(diǎn)兒，為了那些把我家院子當(dāng)路走起來方便的人們。有一天，屋外走來了一個(gè)敲著竹板算卦的江湖先生，對(duì)爺爺說你們家院子里的這條道不好，犯什么什么……要趕緊封了，要不然就會(huì)怎么怎么……說的很嚇人。爺爺卻說，我們?yōu)槿诵袀€(gè)方便，自然就什么都破了，不怕！算命的無奈的搖搖走掉了。

如今，還是那一方土，已經(jīng)沒有了兒時(shí)家的摸樣。眼前的這一扇門，對(duì)于我而言，我已經(jīng)不是他當(dāng)年的小主人了。光陰祥和的流轉(zhuǎn)，時(shí)代飛速的發(fā)展。無論是老屋，還是人們的生活，都有了翻天覆地的變化。是黨中央以鄧小平改革開放為主導(dǎo)思想，給貧困落后的鄉(xiāng)村，換了幸福、富足的模樣。是黨的好政策，讓農(nóng)民的臉上有了花兒一樣美麗的微笑。

二. 柴油燈( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

柴油燈，是我兒時(shí)六歲以前的記憶。

不管是春夏秋冬，天剛剛黑下來，不管你愿意或者不愿意，都得躺下，與黑暗作伴。僅有的一點(diǎn)光亮，是奶奶和媽媽每人面前的一盞昏暗的柴油燈，記不起來是用什么做成的燈捻子，浸泡在裝著柴油的瓶子里，瓶子口有一個(gè)蓋，蓋子上留一個(gè)小窟窿，燈捻子就從小窟窿里伸出來，還冒著一股股不算濃郁的黑煙。那個(gè)時(shí)候，無論是孩子還是大人，對(duì)于光亮的期盼是那么的熱烈與渴望。小時(shí)候，我對(duì)于亮一點(diǎn)兒的燈光的期盼，卻是每逢過年的夜里，爺爺點(diǎn)起的馬燈。那一盞馬燈的亮光，卻需要我從正月初一期盼到大年三十。整整一年的期盼與渴望，才可以在大年三十的夜晚，美滋滋的看著那錚亮的馬燈。每一年都是，我還沒有看夠那盞馬燈給我?guī)淼墓饷?，還沒有享受完那一份歡樂，當(dāng)我還陶醉于馬燈帶給我的短暫的“锃亮锃亮”的世界里的時(shí)候，為了節(jié)省一點(diǎn)點(diǎn)兒柴油，就匆匆的被爺爺熄滅了。

記得， 奶奶和媽媽，就是在這一盞渾濁的柴油燈下，完成我們一家和姥爺一家十幾口人，從單衣到棉衣，從單鞋到棉鞋的全部手工制作。冬夏春秋，一年三百六十日，每一個(gè)夜晚每一次朦朦朧朧醒來的時(shí)候，看見的都是奶奶還有媽媽在柴油燈下一針一線的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，時(shí)不時(shí)的還得挑一下燈蕊，把已經(jīng)燃了的燈芯的灰弄掉了，使昏暗的燈光看上去能再亮一點(diǎn)而已。就這樣，奶奶和媽媽年復(fù)一年日復(fù)一日的在昏黃的暗淡的柴油燈下毫無怨言的忙碌著。奶奶的背過早地駝了，那總也停不下來的勞作的瘦小的身影，看上去一陣風(fēng)刮來，就能把奶奶吹走。爺爺對(duì)我講，城里有電燈，點(diǎn)起來可亮堂可亮堂的了。北京可大可大了，還住著毛主席，還有……兒時(shí)，生活在那一片狹小的天地里，走得最遠(yuǎn)的地方，就是野外的山坡。沒有電視，沒有收音機(jī)，憑空想象不出，爺爺所講的電燈是什么模樣，更想象不出爺爺所說的樓房還有汽車是什么東西。我和伙伴們說，去北京吧去看毛主席?；锇閭儐柋本┰谀倪?，我說北京在北邊唄，我們就往村子的北邊走，邊走邊說上北京看毛主席去……

有一天，聽大人們小伙伴們高興的喊，要安電燈了，要安電燈了……大人和孩子們奔走相告，歡聲雀躍。我們還是想象不出電燈在房間里能淹沒多少黑暗。

而如今啊，塵世的霓虹，鄉(xiāng)村的燈光，早已經(jīng)把柴油燈的歷史掩埋。有誰，今天還能憶起兒時(shí)的那一盞柴油燈。而我，今天想起那盞柴油燈，卻有了詩一樣的情懷。是祖國啊，母親，你照亮了神州大地的每一寸熱土。使我們告別了每一個(gè)黑暗的夜晚，給了我們夜的光明。感謝你啊，我的祖國，你讓孩子們坐在你明亮的眼睛里，讀書、寫字。感謝你啊，我的祖國，你讓向奶奶和媽媽一樣的的中國農(nóng)村婦女，告別了那一盞盞昏暗的柴油燈，坐在你明亮的眼睛里，用一針一線編織家的溫暖與幸福。感謝你啊，我的祖國，我們也要為你的建設(shè)添磚加瓦貢獻(xiàn)一份力量，即使它微不足道。祝福你啊，我的祖國，繁榮昌盛生生不息??！

三. 水缸里的美食

當(dāng)秋搖落最后一枚樹葉，風(fēng)兒越來越冷了。在東北平原，四處無山，沒有遮攔，狂風(fēng)肆虐的吹著。我在奶奶的火盆前默默的祈禱，讓北風(fēng)刮得再猛烈些吧，讓水在缸里結(jié)成冰吧……！

讓北風(fēng)刮得更猛烈些吧，水就會(huì)在缸里結(jié)成冰。因?yàn)槟鞘俏覀儽狈降男〈迩f里的孩子們，整個(gè)冬天的唯一的零食或者說是美食吧。北方的冬天，凜冽的風(fēng)寒冷刺骨，呼呼的刮著，凍得人的肌膚就像針扎的一樣疼。北風(fēng)夾雜著雪花，打著圈的旋轉(zhuǎn)著，那冷啊，是一種透骨的冷，心都打顫。在那個(gè)年月，大人和孩子手和腳凍壞了是再平常不過的事了，因?yàn)橥饷胬?，屋子里也冷，要不水缸怎么?huì)結(jié)冰呢。不管外面咋冷，也阻止不了孩子們愛玩的天性。每一次沒出門之前，都會(huì)用水舀子在水缸里撈一塊冰兒放到嘴里，然后再跑出去玩兒。

機(jī)井旁，結(jié)滿了冰。我和伙伴們?cè)俅虺隽锘毒褪腔罚炖锖鴱乃桌飺瞥鰜淼谋鶋K，喜滋滋的吃著，當(dāng)時(shí)的感覺就像吃了蜜糖一樣的甜。在冰上翩遷起舞，不時(shí)發(fā)出歡聲笑語。幸福和無比的快樂著，溢滿兒時(shí)的心扉。冰在我們嘴里融化了，我們就“飛馳帶喘”（東北土語，邊跑邊喘粗氣的意思）的跑回家，在水缸里再撈一塊冰含在嘴里，一趟趟的樂此不彼的往復(fù)著。就這樣，直到春天來了，水缸里的冰徹底的融化了，我們還會(huì)站在水缸旁邊悵然若失的守望一陣子兒，才能悻悻然的離去。

不知不覺中，春風(fēng)吹綠了神州大地，吹亮了人間萬家燈火。兒時(shí)的土墻泥瓦，今朝已然全部換成了紅磚綠瓦，在陽光的照耀下，熠熠生輝，光彩耀人。兒時(shí)的柴油燈已在心底沉淀成一首詩的美麗，水缸里的冰是我說給女兒的童年。

如今，山一程水一程走來，流年回轉(zhuǎn)，看我中華日日桃紅柳綠，山河明媚。如今，風(fēng)一程雨一程走來，改革開放獨(dú)辟新境，看我中華日新月異獨(dú)放光芒。愛我中華，愛我國家，一座不老的長城，永遠(yuǎn)屹立在東方，各國矚目，世界來喝！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3686552/