一個(gè)人的故鄉(xiāng)

梁祖江

作者簡(jiǎn)介：梁祖江，男，苗族，貴州思南人，1979年11月生，大專文化。現(xiàn)供職于思南縣廣播電視臺(tái)（新聞中心），主要從事新聞采編工作。業(yè)余愛好讀書，偶有散文、詩(shī)歌發(fā)表或獲獎(jiǎng)。

地址：（）思南縣廣播電視臺(tái)

電話：

◆一只南瓜的等待( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一只南瓜帶上金黃，也帶上笨重，從我老家茅栗坨啟程，在我稚嫩的肩膀上行走約30公里，就來(lái)到了巖頭河對(duì)岸的許家壩菜市。

時(shí)值正午，大街人流如潮。與我隨行而來(lái)的南瓜，如一尊巨石，墜落潮底，一動(dòng)不動(dòng)。而那些各式現(xiàn)代商品，不斷收束著四面八方仰望的目光。一浪高過(guò)一浪的討價(jià)還價(jià)聲中，我與一只南瓜面面相覷，當(dāng)然也偶爾抬頭偷偷東張西望一下。

夕陽(yáng)就要落山，冷冷秋風(fēng)漸起。一街的空蕩，裝不下所有的寂寞，我和南瓜只好灰溜溜走在回家的路上。但不曾想，蓄滿了一身等待的這只南瓜，多年后的今天，竟被一些筷子搶來(lái)?yè)屓ィ诔鞘?，甚至就在它曾破滅過(guò)希望的那條農(nóng)村老街里。

◆行走懸崖

這一刻，身體與道路的距離，已經(jīng)從90度縮短至零度。好在火辣辣的太陽(yáng)，害怕不小心掉入深深的河水，一直躲得很遠(yuǎn)，不會(huì)干擾我們咬緊牙關(guān)的前進(jìn)。

這一刻，我和母親，正彎下腰身，喘著粗氣，或肩或背托起黑過(guò)皮膚、重過(guò)體量的煤，手腳并用，攀爬在離家還很遠(yuǎn)的河床上。

此地就是麻匡壩的“天生橋”。多年前的夏天，為烘烤煙葉，包括還有一些鄉(xiāng)親在內(nèi)，都要到其附近弄煤。這弄，并非花錢買了就走，而是一大早就趕去，靠碰運(yùn)氣撿那些從車上或直接從拖斗掉落于地的煤粒。

黑夜就要襲來(lái)，汗水也拐彎抹角不起。回程越小河，我們只好選擇在捷徑上打滑，直至落到爬行的地步,但最終在岸上突然站起來(lái)的一瞬，只見一段懸崖墜落在腳下。

◆尋找遠(yuǎn)方的巨石

一尊石頭，落地就生根，不論風(fēng)吹還是雨打，始終默守一份永無(wú)期限的等待，最有資格進(jìn)入神話和傳說(shuō)。

眼前這尊巨石，雖流落于荒山野嶺，遠(yuǎn)離了人間煙火，但因其形似人，栩栩如生，喜歡簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)親們，干脆就以“石人”名之，且世代相傳至今。

也許，如此美名，還是承受不了他生命的重量。有一年，就有遠(yuǎn)方陌生俠客，夜行山路而來(lái)，偷偷取下他的頭顱。其理由是，他曾變作無(wú)數(shù)只麻雀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛去啄食了人家正要豐收的谷子。

而今，我困惑不解的是，遠(yuǎn)方是不是也有類似的一尊巨石，幻化成萋萋荒草，將故鄉(xiāng)那大片大片莊稼地占為己有？可以恍然大悟的是，從故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去的俠客們，正共同進(jìn)行著一次漫無(wú)目的的尋找。

◆半路上的苦茶

身居低處的河流，仿佛隨時(shí)光倒流到了高處，硬是將山里的鄉(xiāng)親與山外的世界隔離開來(lái)。這條河，就是鄉(xiāng)親們不知不覺已將其納入故土范疇的巖頭河。現(xiàn)今他們說(shuō)起自己的出處，總是一句時(shí)新的口頭禪“巖頭河大橋上面的”。

幼時(shí)，我曾無(wú)數(shù)次跟著大人下坡、上坎，到河對(duì)岸附近的許家壩趕集。其情其景大多不復(fù)記憶，唯一忘不了的是，酷暑時(shí)節(jié)的場(chǎng)天，半路上總有人燒了開水，放上一些苦茶葉，以幾分錢一杯出售讓人解渴。因家窮，我上街大多是“趕望望”，或者就是賣一些五貝子、桃仁之類籌學(xué)費(fèi)。那時(shí)，我肯定沒喝過(guò)這冰涼的苦茶。

一橋飛架，原路荒草萋萋。那不知其味的苦茶，如今是融入了城市的開水，還是沉浮于山野的冷風(fēng)？

◆葵花桿的隱秘

村子的路沒有燈，夜間就像一根根小小的面條，被黑暗一口吃掉。

此背景下的母親，自然成了盲人，需要一線光作拐杖，才能穩(wěn)住行走的身子。而她的這線光，不是來(lái)自街上出售的電筒，只是一根根葵花桿。秋收過(guò)后，她首先將生葵花桿成捆深埋于爛泥中浸泡，一段時(shí)間后，又取出來(lái)一根根分列于田埂讓烈日暴曬。重現(xiàn)天光的這些葵花桿，仿佛被黑暗壓抑得太久了，一旦著火，就光芒四射，不易熄滅。

有了它，母親夜里走東串西，整個(gè)村子，來(lái)去自如。這照亮夜空的火把，也照亮葵花桿當(dāng)初在地里的姿勢(shì)，順便也照亮了它一生隱藏的秘密：夜晚，它是母親的拐杖；白天，它其實(shí)是太陽(yáng)的拐杖。要不，從早到晚，太陽(yáng)怎么老是沿著它指引的方向行走？

◆芭茅再生

茅花？芭茅？久居四圍厚實(shí)水泥墻密切相擁的水泥空間，記憶的視野似乎也在日漸被封閉，無(wú)法純粹敞開，以致對(duì)曾朝夕相處的一些美名，竟一時(shí)感到模糊，現(xiàn)只能憑個(gè)人喜好從中擇其一。

我要說(shuō)的是，在自己出生的老屋里，靠后置一床，床邊立一墻，將城中人所謂的臥室與廚房相隔開來(lái)。這墻，就非地地道道的木板，正是用一株株芭茅桿簡(jiǎn)易相砌而成。

芭茅，野生于山中，直立如竹，雖內(nèi)中不虛，碩壯卻較之大有遜色，一刀即倒，又最終多化為炊煙縷縷，速朽于大地。而其中一小部分，比如這成為木屋擋風(fēng)之墻的，之所以有幸重新站了起來(lái)，實(shí)現(xiàn)再生，乃是因它落入了一戶貧困人家。

◆對(duì)門坡荒了

對(duì)門坡的存在與我的生命本質(zhì)需要有關(guān)，當(dāng)然如果我不來(lái)到這個(gè)世界，它也會(huì)為別人存在。

它若不禁風(fēng)的體質(zhì)，與父母的命運(yùn)驚人相似，自從被向東吹倒后，就從未向西歪過(guò)來(lái)。作為一塊地，本該為一家人的口糧，提供豐富的營(yíng)養(yǎng)。然而，它老是把很大一部分，給了石頭，給了野火燒不盡的茅草、葛藤、苦檀子。它似乎在有意制造一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓玉米以傳統(tǒng)的方式與它們生死較量。

倍感驚異的是，以同比例上繳公糧而擁有它們的父母，從沒有叫苦，就像他們對(duì)自己低微、苦澀的命運(yùn)，一直默默領(lǐng)受。

而今，父親去了，年邁的母親已不能過(guò)度勞作，對(duì)門坡就荒了。我還親眼看到，在同一片天空下，荒了的地也不光是曾經(jīng)養(yǎng)育了我的這一塊。

◆石梯上的表情

坐在小城的石梯上，一臉自在、悠然，多像我不時(shí)捧著書本，以同樣的姿勢(shì)和角度，拍攝一些心靈上的影像；也多像他們就坐在自家的階沿坎上，看曬在院壩的口糧，想長(zhǎng)在田土的莊稼。

被一些石梯沉重托起的這一刻，肯定是一戶人家有喜事，來(lái)了一些遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的親戚。這準(zhǔn)確判斷，來(lái)自于我對(duì)故鄉(xiāng)的準(zhǔn)確圖解：一座座古老的木屋，沒有承載悠閑的涼臺(tái)。累了，困了，鄉(xiāng)親們總是一屁股坐在屋檐下，隨便打一個(gè)盹，把疲勞與汗水交還正午。

而此刻，對(duì)這些深刻、豐富的表情，我真難以圖解，只能借此判斷，眼前這處陰暗的角落，正來(lái)自日漸偏西的陽(yáng)光。

◆蛙聲撞懷

夜深了，該靜了。從樓下人家飄出的歌聲，本不算糟，卻勢(shì)如洪水，突然急轉(zhuǎn)一個(gè)彎，毫無(wú)顧忌地撞進(jìn)屋來(lái)，隨后又是一個(gè)轉(zhuǎn)彎，沖進(jìn)我的耳鼓，盛滿我的雙眼，久久無(wú)法泄盡。

這是盛夏之際。如果沒記錯(cuò)，此時(shí)鄉(xiāng)村的青蛙們，也紛紛放開歌喉在那漆黑的夜幕中登場(chǎng)了。我至今無(wú)法忘記的是，那樣的一些夜晚，枕著滿床蛙聲入眠，一開始就似入夢(mèng)境。

還深刻記得的是，鄉(xiāng)村當(dāng)然也不是絕對(duì)沒有一點(diǎn)兒人類自己的聲音。一些較富的人家，《回家的人》《酒干倘賣無(wú)》《你在他鄉(xiāng)還好嗎》等一曲又一曲，飄蕩心空，愁情似雨。

整整一個(gè)夏季，人在小城，我無(wú)法突破想念的圍困。睡夢(mèng)中，就有來(lái)自老家的蛙聲，轉(zhuǎn)變基因，撞了個(gè)滿懷。

◆門前兩棵樹

趕在“吃水”之前，不需要挖坑、培土、澆水，隨便取來(lái)一枝條，將底部削尖，往土里一插，一樹生命就立地了。鄉(xiāng)親們謂之加拿大白楊。

雖是遠(yuǎn)方來(lái)客，但因少了苛刻，它們總能入鄉(xiāng)隨俗，隨處可見。幼時(shí)，我曾在老屋門前隨手插下幾株，后來(lái)也真長(zhǎng)大成林。

去年，在修一條公路時(shí)，鄉(xiāng)親們首次借用一臺(tái)現(xiàn)代挖掘機(jī)，有意將一棵自生自長(zhǎng)的樹連根拔起，這棵樹則一頭砸向曾經(jīng)我所插栽的其中兩棵白楊。如今，它們古老的軀干還穩(wěn)穩(wěn)立在一土坎上，似在期待著什么，只是再也見不著一點(diǎn)綠。

無(wú)力讓這兩棵樹起死回生，但我絕對(duì)可阻止一臺(tái)小小機(jī)器對(duì)一棵大樹的侵害，要是那一刻就在現(xiàn)場(chǎng)。這就像，我一直在生命的現(xiàn)場(chǎng)，才堵住了自己一不小心就會(huì)步入死亡的歧途。

◆茅栗落地

茅栗坨，我出生地之乳名。這或許是它第一次被落實(shí)在手上，其他全在口頭上。

坨，山窩窩也。作為從中走出的游子，我必須承認(rèn)，呼其名，音調(diào)真是不響。先輩們何以如此“低調(diào)”命名？

我于是想起茅栗。在通向村學(xué)校的路邊，就有幾棵茅栗樹。記得花落果熟時(shí)節(jié)，同伴們每天上學(xué)，總是爭(zhēng)先恐后去撿那落在地上的果子。

這一枚枚從天而降的果子，解了我們的一次次口饞。但那時(shí)我們都忽略了，就為了托起這枚果子，腳下偌大的地球，竟耗盡了全身力氣，要不然，它們?cè)缇偷羧肓四前驼拼蟮奶臁?/p>

◆小河不小

降雨持續(xù)不斷，高處的雨水便會(huì)清一色奔向低洼處，所謂“水往低處流”。這些暫居低處的積水，自然需要一個(gè)更大的安身處，于是繼續(xù)浩浩蕩蕩飛奔向前，于是便有了溝，小的。

如此之景，老家隨處皆是?？途涌h城后，好幾年沒看到過(guò)它們?cè)谟曛械臉幼恿?，但不時(shí)會(huì)聽人說(shuō)起“小河溝”。比如，對(duì)那條為了在其之上架一座橋，竟耗費(fèi)了鄉(xiāng)親們幾代人夢(mèng)想的巖頭河，就有人說(shuō)它不過(guò)是一條小小的溝。

“溝”就“溝”吧，反正除了路過(guò)時(shí)偶爾有人瞧一眼之外，其它少有人在意了。個(gè)人始終忘不掉的是，那一年游走其中并險(xiǎn)些喪命，幸虧一條繩子最終救了我。這繩子，較之于河，小得已經(jīng)不能再小。

◆尖山成嶺

尖山嶺，造物主留下的這神奇之物，存于我老家的正對(duì)面，形似一支倒立的筆，頂部尖尖的。其無(wú)從考證之名，大約就緣自于形。

連著此山，是一座又一座的山?！馍綆X尖山嶺，分明是嶺嘛，怎么說(shuō)成是山呢？

很多時(shí)候，不僅是言簡(jiǎn)意賅的姓名，更有老祖宗留下的其他不少東西，經(jīng)現(xiàn)代和時(shí)髦一攪合，少有不被誤讀的了。

就像面對(duì)這“尖山嶺”，后來(lái)人一直只看到了“山”，而沒注意到那至少有三分一席位的“嶺”。

◆回頭一望

收拾好農(nóng)具，洗了腳，穿上鞋，農(nóng)夫們就開始紛紛往家趕了。此時(shí)，大多已至黃昏，西邊的落日正放出最后的光芒，清風(fēng)正徐徐地吹。忙活了整整一天的農(nóng)夫們，從此已開始享受難得的一份清閑，心境自然空明。

端午節(jié)后，農(nóng)事甚忙，鄉(xiāng)村的好一段時(shí)日幾乎就是這樣被農(nóng)夫們一一打發(fā)。望著行走在回家路上的鄉(xiāng)親們，我曾不經(jīng)意間就記住了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，他們總會(huì)朝著剛剛耕作過(guò)的農(nóng)田，回頭一望。

近乎虔誠(chéng)的一舉，有何緣由？直到父親徑直走入了墓地，不再回頭一望，只是仰面看天時(shí)，我才終于解開了其中之謎：回頭，正是轉(zhuǎn)身的前奏。一直的低頭彎腰，畢竟是太累了，農(nóng)夫們需要那么一次轉(zhuǎn)身。

◆古樹倒了

寨中一樹，底部主干有數(shù)人合抱之粗，高枝四面伸展開去，葉片四季常綠。以巨傘喻之，可謂恰如其分。

鄉(xiāng)人不識(shí)名目，但知其固存已久，便順理成章稱其為“古樹”，從無(wú)更改。照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，大家還視其為“風(fēng)景”，打上了“神”的烙印，人人共仰，無(wú)敢伸手破壞者。偶有老枝落地，連近旁人家也不去占為己有，哪怕只是簡(jiǎn)單用作燃料。

忽一日，這棵被人尊為神靈,敬畏有加、護(hù)佑有加的樹，終究還是倒了。

后來(lái)，鄉(xiāng)親們回憶說(shuō)，那天其實(shí)未見別的異常，僅僅是風(fēng)的確有些大。他們還同時(shí)注意到，當(dāng)時(shí)也僅僅是樹身倒了，來(lái)歷不明的根，始終深埋在看不見的土層里。

◆嶄新的比喻

我對(duì)老家小山村的熟悉，實(shí)質(zhì)上來(lái)自一些修辭。比如，秋收時(shí)節(jié)，連從未恰過(guò)學(xué)堂門的母親，看到玉米棒子長(zhǎng)得大，也會(huì)說(shuō)它們像水牛角。

放牛娃與老人的視角有所不同，他們往往習(xí)慣于登高望遠(yuǎn)。記得最清晰的是，有伙伴就說(shuō)，他曾在一個(gè)小山頭上，看到了數(shù)百里之遙的一座名山。這不是夸張？

后來(lái)，這些年輕人一個(gè)個(gè)都去了遠(yuǎn)方，仿佛是去驗(yàn)證自己曾經(jīng)的所見。我迷惑不解的是，身在遠(yuǎn)方的高處，他們是否都背轉(zhuǎn)身子，俯瞰到了低處那如今正空著的巢？

又一個(gè)嶄新的比喻，不知什么時(shí)候已從故鄉(xiāng)的泥土里長(zhǎng)出來(lái)。我所知道的是，巢的本體，其實(shí)就是溫暖的家。

◆昂貴的五貝子

知道世上有五貝子的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)很晚了。那是在我讀小學(xué)的一天，寨上突然傳出一條重磅消息：兩個(gè)老漢，就靠上山摘五貝子，可買一頭牛了。

牛如地，是一家人的命根子。以此相喻，足見五貝子價(jià)格之昂貴。寨人于是不分大小，不分老幼，又不畏蚊蟲叮咬，不畏毒蛇襲擊，紛紛上山進(jìn)林去，爬樹摘之，算是亡羊補(bǔ)牢。因家貧，我自是其中的活躍者，且因從不間斷，最終還真得收入不少。

最近幾年，不知何因，聽說(shuō)五貝子價(jià)格早已一落千丈，甚至拿到市上根本就無(wú)人問(wèn)津，也因此它們大多只能是自生自滅。如果不去山間，對(duì)曾昂貴一時(shí)的五貝子，譬如我的小孩，真不知它是啥模樣了。

◆第一季莊稼

一頭牛氣喘吁吁，把板結(jié)的泥土弄松軟了，而泥土最終又注定會(huì)被莊稼弄板結(jié)。這大約就是一頭牛，盡管耗盡一生的執(zhí)著，也始終走不出深山巴掌大天地的內(nèi)因。

真正注意到一頭牛的時(shí)候，父親正走在它的后面，手握長(zhǎng)鞭，跨越犁鏵的重重阻隔，步步緊逼，鞭打牛，也鞭打饑餓的日子。

這個(gè)影像，我固執(zhí)地認(rèn)為，絕對(duì)暗藏玄機(jī)：父親無(wú)可避免地拋出自身的沉重，一次次將新翻的泥土弄板結(jié)，自己莫不就是地里的第一季莊稼？

一株水稻或玉米向上蓬勃生長(zhǎng)，成就了一種高度；父親躬下腰身負(fù)重前行，其實(shí)也是一種高度。兩者至多是角度不同而已。

◆高山之上

爬坡，轉(zhuǎn)彎，爬坡……瓢盆大雨中，向著一個(gè)受災(zāi)地，我們采訪乘坐的車輛一直蜿蜒前行。車窗外，不時(shí)閃過(guò)一處處聚居的山寨，也閃過(guò)一戶戶獨(dú)占山頭的人家。

“這兩戶，至今還沒用電呢！”快到一個(gè)山埡口時(shí)，同在車上的一鎮(zhèn)干部突然介紹說(shuō)，“其實(shí)，他們也不是用不起，是習(xí)慣了，不用?！?/p>

放眼打量這分列公路一上一下的兩戶人家，木屋并無(wú)多大破敗痕跡。他們所處的附近，類似的一戶戶人家，房前屋后，卻分明立著電桿，拉著電線。

高山之上，夜色之中，誰(shuí)看到了眼前，誰(shuí)看到了遠(yuǎn)方？

◆竹林森森

寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。這已經(jīng)是老話了。

今居小城，靠陋屋一套，窗前，雖無(wú)大美風(fēng)光，卻真有竹子幾株。其高大的主干、繁茂的枝葉，對(duì)稀有生態(tài)空間的占有，成為居所超現(xiàn)實(shí)的陪襯。換句話說(shuō)，擁有它，一家人已經(jīng)很奢侈了。

陽(yáng)光、水土孕育竹，也孕育蟲?？崾顣r(shí)節(jié)，每到夜晚降臨，似乎就是以竹林為靠山的蚊蟲們，紛紛撞進(jìn)屋來(lái)，偷食人的血肉，讓人苦不堪言。

一連幾日，天降陣雨，蚊蟲們終不見了，但竹還在。望著眼前翻滾的綠浪，享受隨之而來(lái)的一縷縷清風(fēng)，大家竟覺那些得竹不僅無(wú)罪，而且真的美好。

◆桃仁秘藏

火辣辣的陽(yáng)光沉入大地，正是桃子價(jià)值上升之時(shí)，因其不僅可充饑，而且可解渴。妻從市上購(gòu)來(lái)數(shù)斤，洗盡入口，小孩直覺爽，隨手扔掉還帶著肉質(zhì)的桃核，一顆又一顆。

身在城中，這些被遺棄之物，最終無(wú)疑都進(jìn)了垃圾池，甚至連撿破爛者也不會(huì)在意它們的存在。

我想說(shuō)的是，這些堅(jiān)硬的桃核啊，其實(shí)暗藏著一個(gè)個(gè)可貴的仁。我一直想像幼時(shí)在老家一樣，一下子把它捶開給小孩看，只可惜，家里找不到一把錘子。

那仁，只能被封閉在硬殼里了。

◆卷樹滿山

城郊一路邊，隨手摸著一片綠葉，一開始以為眼前又是一株什么無(wú)名的花，但最終像是全身經(jīng)脈被觸碰，我不禁向身旁朋友隨口吐出兩個(gè)字來(lái)：“卷子！”（書名烏桕）

這樹，實(shí)在算不得稀罕物。深刻印象是，生長(zhǎng)石頭的地方，就有它的身影。而我，整個(gè)童年、少年乃至不少青年時(shí)光，哪一天不與石頭打交道？

與之關(guān)系最密切的，當(dāng)然還是母親。那些年每到風(fēng)霜刺骨時(shí)節(jié)，她總是早出晚歸，一粒一粒撿拾那些落在地上的卷子，用那雙老繭越來(lái)越厚的手。

不能爬上樹的母親，無(wú)數(shù)次一伸手就拿到了果實(shí)。我一次次看見，她躬下的腰身，遠(yuǎn)離綠葉，正把花朵踩在腳下；一粒粒純白的卷子，亮得耀眼。

◆井在低處

古寨多，古井也多。相對(duì)于高高低低的人家，古井其實(shí)并沒有自己獨(dú)立的高下，但都無(wú)一例外盛滿一池麗日藍(lán)天，并有青草、石板等四季相伴左右，自成一道道獨(dú)特之景。

我老家享用的那一口井，就身在低處。一早一晚，母親都會(huì)擔(dān)著兩只水桶，通過(guò)一條土路搖搖晃晃下坡而去，往里舀滿了水，又彎著腰身一步一步上坡而來(lái)。許多年的來(lái)來(lái)去去、上上下下，她顯然已經(jīng)習(xí)以為常，即便如今屬于她的歲月已經(jīng)老去，而老去的歲月又無(wú)情奪去了她的大部分體力，依舊從不叫苦從不叫累。她的這一生之舉，極其相似于我在城里，隨手打開龍頭，讓江水嘩嘩倒流。

一口井與生俱來(lái)。與生俱來(lái)的，顯然還有離不開它的母親，自始至終任一根扁擔(dān)重壓，自己才有可能走向真正的高處。

◆“刺梨”誰(shuí)飲

一株株刺梨本想擋住山里人的去路，但后來(lái)都一一退讓到了路邊坎子上，有的干脆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱身于荒山野嶺。

久居山里，對(duì)朝不見晚見的刺梨，我真沒在意多少，只偶爾摘過(guò)幾顆果子解過(guò)幾次口渴。這就像走在我面前的那頭老牛，對(duì)青草之外的一切，包括艷麗的野花，習(xí)慣于不聞不問(wèn)。而對(duì)來(lái)自遠(yuǎn)方的啤酒“刺梨露”，我總是滿心抱以親近。年夜飯時(shí)，有年輕人的鄰居，餐桌上都少不了它們。那時(shí)，就靠“搭偏偏兒”，我就喝過(guò)不少。

因工作需要我進(jìn)了小城，一寨年輕人也因生計(jì)去了遠(yuǎn)方。每年春節(jié)，我們必回家相聚，但再?zèng)]一起喝過(guò)“刺梨露”了。

美酒還原于遠(yuǎn)方，而金燦燦的山中刺梨，是否全落地成酒？醉飲者，唯露珠也。如若不是，它們何以都那般飽滿圓滑？

◆站起來(lái)的泥土

匍匐千年的泥土，一旦站起來(lái)就自成一種生命，長(zhǎng)出時(shí)間的長(zhǎng)度，也長(zhǎng)出空間的高度。這貿(mào)然的判斷緣自山里的毛磚。

毛磚其實(shí)無(wú)毛，僅制作簡(jiǎn)單粗糙而已：就近挖取一定濕度的泥巴，裝入方形木箱內(nèi)，雙手高舉木錘接二連三重錘，并適時(shí)適量添加一些泥巴，直錘至四角成楞、上下平滑為止。

有一年暑假，隔壁鄰居建烤煙房，我就親身體驗(yàn)過(guò)這種勞動(dòng)。那一刻，就像父母種莊稼，一直大汗淋漓，可謂“汗滴錘下土”。

在我老家山寨，除建烤房外，毛磚多用于建偏房，更有兩位高齡老人，數(shù)十年就住著純用它相砌為墻、茅草鋪陳為頂?shù)姆孔印?/p>

凄風(fēng)苦雨中，毛磚與茅草，一個(gè)立地，一個(gè)頂天，緊緊抱住了一團(tuán)溫暖，但一個(gè)站起來(lái)時(shí)，另一個(gè)已經(jīng)倒下去。

◆階沿坎上的舞蹈

幾根金色的麻線，拴住我的這個(gè)中秋，更拴住了母親的四季。她斗大的字不識(shí)一個(gè)，一生除了背負(fù)糧食、木柴等重物外，從未上演過(guò)特有的精彩。

與母親形影不離的背篼，在市上時(shí)是沒有背帶的。買回家后，要真正派上用場(chǎng)，還得用棕櫚和麻繩等自制。這其中的麻繩，就來(lái)自母親的拿手好戲，甚至鄰居們的也是。

雨天為農(nóng)事的繁忙騰出一點(diǎn)兒空閑，母親往往就用于搓麻繩。只見她坐在階沿坎上，高卷泥巴褲管，亮出潔白大腿，一手牽住麻線的一頭，一手將另一頭放在膝蓋上來(lái)回不停搓動(dòng)，間或吐出一點(diǎn)兒唾液潤(rùn)滑，并隨口唱著《東方紅》。

一根麻繩成型，一段舞蹈也結(jié)束了。這浪漫的時(shí)光里，屋外一直風(fēng)吹草動(dòng)、雨打葉響，莫不是在為母親的土里土氣搖旗吶喊？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3686216/