我剛出生時(shí)候，是60年代的尾巴了。

家里窮得連塊尿布都沒(méi)有。媽媽說(shuō)她把姥姥的一條破褲子撕成幾條，就是包裹我的尿布。媽媽說(shuō)那是農(nóng)歷十月天，天氣非常寒冷。家里家徒四壁，剛蓋起的土坯房墻壁冷颼颼的，取暖哪里有什么煤啊木頭啊，爸爸出去撿一些馬糞牛糞的回來(lái)，還不敢敞開(kāi)來(lái)燒，量很少啊，一次燒完了就沒(méi)有了，所以就是把火點(diǎn)著了，煨著，家里只是有口熱乎氣。

還沒(méi)有吃的。瞪眼清的米湯喝的媽媽餓的不行，我奶水吃不到，餓得哇哇哭。我奇怪怎么那么餓我竟然還能活下來(lái)。所以媽媽說(shuō)我愛(ài)吃從小就顯示出特點(diǎn)了，哪有一個(gè)孩子2歲了吃魚(yú)竟然卡不住嘴巴，我就卡不住，媽媽分外記得這一點(diǎn)，今天想來(lái)，那可能是把一個(gè)孩子餓到極致了吧。我生下的時(shí)辰是凌晨了，媽媽說(shuō)生下我不久就聽(tīng)到雞叫了。是干生出來(lái)的，就是羊水早破了流光了，我還沒(méi)有娩出，最后疼得媽媽頭都腫了。生了2天2夜。那是一種何樣的疼痛啊，咋能把我生出來(lái)我竟然還很健康，我也是又一個(gè)奇怪的地方。我自己生兒子疼了只有不到20分鐘，就強(qiáng)烈要求剖腹產(chǎn)，那20分鐘已經(jīng)把我置于死地了，我寧肯挨一刀肚子上有條長(zhǎng)傷疤我也不能忍受那種非人的疼痛。那媽媽生我2天2夜是咋熬過(guò)來(lái)的呢？

聽(tīng)媽媽講述那時(shí)候沒(méi)吃沒(méi)穿，哪里有什么內(nèi)褲外褲，基本就是一條小破被子里裹著，光著屁股。我7個(gè)月頭上，媽媽就懷上了弟弟，我就沒(méi)奶水吃了，餓的我皮包骨頭。米湯喂，借來(lái)幾碗白面蒸幾個(gè)白面饅頭，烤成干饃片，嚼碎了喂我。媽媽至今耿耿于懷，說(shuō)那數(shù)量有限的干饃片，爸爸嚼的時(shí)候還偷吃，媽媽無(wú)法忍受這一點(diǎn)，一直灌輸我們寧肯跟討吃的娘不肯跟當(dāng)官的爹，我倒對(duì)媽媽所說(shuō)的沒(méi)有任何概念，我也不可能有概念，哪有不到一歲孩子記事的。吃不上，當(dāng)然抵抗力就差，媽媽說(shuō)我小時(shí)候跟弟弟常常高燒，一燒就燒到40度。有一次寒冬臘月，又燒到40度了，爸爸半夜步行7里地到鄰村叫來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)村大夫，天不該絕我，大夫手里有一支青霉素，打上了，才救了我一命。我竟然能從高燒40度的驚厥中活下來(lái)，也是奇跡了。

對(duì)于我的高燒，媽媽現(xiàn)在想起來(lái)都是后怕的，因?yàn)樗膊荒艽_定會(huì)有哪一次不慎，高燒就會(huì)奪命。因此虎口里搶命，老天眷顧我吧，我想那個(gè)年代的孩子像我家這么窮的應(yīng)該不只我一個(gè)，那個(gè)年代的孩子都也大部分活下來(lái)了吧。人命的耐力就是大。

我記事很晚，我相信我是6歲以后才開(kāi)始記事的。因?yàn)樵僦暗氖虑槲腋静挥浀?。我就記得媽媽?jīng)常在煤油燈下縫補(bǔ)衣服，湊著油燈光很近，頭發(fā)被燎的焦糊味。我記得村里紅衛(wèi)兵拿著紅纓槍，晚上突然就哨子響起來(lái)挨家的搜查，說(shuō)是有破壞分子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

媽媽教一些年輕人唱歌，媽媽拿著譜子試唱，然后教給來(lái)串門(mén)子的大姐姐們。

記得玻璃窗上冬天的霜花真好看，我們拿指頭融出一塊兒一塊兒的透明來(lái)。記得我們的啟蒙讀物是幾本動(dòng)腦筋爺爺，還有一本看圖識(shí)天氣，我和弟弟常比賽誰(shuí)背的多，比如“早起紅霞晚落雨，晚起紅霞曬死魚(yú)”，“久晴大霧 雨，久雨大霧晴”等等農(nóng)諺學(xué)會(huì)了不少。

記得毛主席去世了，公社（那時(shí)候的鄉(xiāng)就叫公社）的禮堂里，人很多很多，進(jìn)去的每個(gè)人，門(mén)口都有發(fā)小白花的，記得村里的嬸子妗妗聚到一家炕頭上做小白花，哭得吸吸嗒嗒的。

記得生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)田都是長(zhǎng)條地，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，好像一眼望不到地邊，4-5月份女人男人們把著地隴，介（稀疏苗的一種辦法）茴香，人們都說(shuō)說(shuō)笑笑的，中午把介下的嫩茴香苗用籮頭（籮筐）裝上，回去蒸茴香包子。

記得每年水渠里來(lái)水后，大家都摸魚(yú)，有的能摸一臉盆。冬天三舅一家的四個(gè)兒子會(huì)到攔河閘上，炸魚(yú)，刨開(kāi)冰面一個(gè)窟窿后，雷管扔水里，炸的飄上來(lái)大魚(yú)有一尺多長(zhǎng)，能裝滿一個(gè)蛇皮袋子。

記得小孩子偷生產(chǎn)隊(duì)的豌豆莢，嫩豌豆莢特別甜，偷的裝口袋里，口袋裝不下，男孩子就把上衣脫了，把兩個(gè)袖子扎緊，來(lái)裝豌豆莢。記得生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)面里，收回來(lái)的糜子谷子玉米堆成山，女人們拿小板凳到場(chǎng)面切谷穗，掰玉米，掰下的玉米堆成一大堆一大堆的，小孩子們爬到玉米堆頂端再滑下來(lái)。場(chǎng)面旁邊就是生產(chǎn)隊(duì)的馬圈牛圈，馬糞牛糞味沖天，一匹一匹的馬挨著，馬槽里牛槽里是切碎的干草。

記得天津知識(shí)青年們?cè)募t紗巾，有個(gè)天津知識(shí)青年男的，自己帶2個(gè)孩子，住在場(chǎng)面的飼養(yǎng)院里，好像他家的門(mén)經(jīng)常敞開(kāi)著，燒柴火的爐灶里的煙不從煙囪走，全從灶口撲出來(lái)，家里嗆的要命，從門(mén)上走煙，好像是一個(gè)單身男人帶孩子，孩子們都穿的露腳趾頭的鞋子。

記得生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，全小隊(duì)的社員們擠在飼養(yǎng)院的家里，蹲的，炕上的，抽旱煙，大鐵鍋里煮的磚茶熱氣騰騰的，用搪瓷茶缸子從大鍋里舀的喝茶，吸溜吸溜的，還有那用銅瓢喝水的，那銅瓢可能用的人多，鐙明瓦亮的。飼養(yǎng)院的土坯房里，有次好像大人們偷偷殺了狗煮狗肉吃，把小孩子都趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

記得隔壁小隊(duì)里，唱大戲，搭的戲臺(tái)子，照明的是燒煤油的大棉球，掛那么三四個(gè)浸煤油的大棉球，每個(gè)棉球該是有小臉盆大吧，燃燒一會(huì)兒，就浸一下煤油，穿著厚棉衣的人們臃腫的像狗熊，都擠著往前，戲臺(tái)前有幾個(gè)人攔著，怕人群把戲臺(tái)擠塌了。唱的戲，是二人臺(tái)，那女演員涂著紅臉，頭上有絹花還有其他頭飾，人們好像不關(guān)心唱的好不好，更關(guān)心的是女演員的打扮，看女演員走來(lái)走去。散戲后，天地一片漆黑，只有頭頂?shù)男切情W爍，好像人們通過(guò)辨認(rèn)北斗星來(lái)辨方向，走幾里地的去看戲。

后來(lái)有了電影放映了，我記得第一次看的電影是一部紀(jì)錄片，里面的蟒蛇那么粗，纏來(lái)繞去，可能嚇著我了，我最怕的生物就是蛇，盡管我生活的北方基本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)蛇，但是那個(gè)電影給我留下了終身的陰影。有次又隨小隊(duì)里的大哥哥姐姐們?nèi)ム応?duì)里看電影，好像離村有5-6里地，我看的中間睡著了，散了電影我醒了然后隨人流走，懵懂中跟錯(cuò)了人群，就走丟了，媽媽說(shuō)那次找到我回到家都快凌晨2點(diǎn)了。

我記得那時(shí)候過(guò)年大舅家請(qǐng)人吃飯喝的是青梅酒，酒水的顏色是碧綠的，大家稀罕不已。

我記得老姑家總是特別窮，經(jīng)常和村人借米借面。我們都吃上白面了，老姑家吃的是玉米面，喝玉米面糊糊，吃玉米面窩頭，我和弟弟偷上家里的白面蒸餅，去和老姑家小兒子后生換窩頭吃，好像挨了媽媽的巴掌了。

記得那時(shí)候秋天小孩子最喜歡打沙棗，用長(zhǎng)桿子去探的抽打村頭地畔的沙棗樹(shù)，唰唰唰沙棗落地連葉子帶棗，用小手撿沙棗。有大一些的女孩聰明，撿的沙棗多，到了隆冬季節(jié)把撿的干沙棗蒸著吃，我們才知道沙棗可以貯存起來(lái)的。

秋天還有的零食是地里長(zhǎng)的蔓菁，圓的，腌了當(dāng)咸菜吃，巴盟地區(qū)的名小吃紅腌菜，就是專門(mén)用腌的酸蔓菁做的。把酸蔓菁切條晾干了，然后用腌蔓菁的鹽湯來(lái)煮晾干的蔓菁條，然后再做晾曬，就是特產(chǎn)紅腌菜了。那時(shí)候每家每戶也都晾紅腌菜，哪家院里晾了紅腌菜，味道飄很遠(yuǎn)，小孩子會(huì)去偷來(lái)吃的。當(dāng)蔓菁還在地里長(zhǎng)的時(shí)候，蔓菁疙瘩長(zhǎng)大了，就可以拔起來(lái)，洗洗泥吃，脆甜。

小孩子還會(huì)去偷油坊的油渣吃。巴盟地區(qū)吃的植物油是胡麻油，很香很香。那時(shí)候一般人家里是沒(méi)有胡油吃的，生產(chǎn)隊(duì)有專門(mén)的榨油作坊，開(kāi)榨后，胡油香味飄十里地。記得榨胡油的石磨盤(pán)很大，怕不是直徑有一丈長(zhǎng)吧。石磨盤(pán)讓驢子拉上轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，磨碎胡麻，磨盤(pán)里的油渣就是饞孩子們的零食，上小學(xué)路經(jīng)地有個(gè)油坊，男孩子們膽子大，進(jìn)去偷出來(lái)油渣和大家一起吃。我吃過(guò)那油渣，很香很香。

記得小時(shí)候的玩的是過(guò)家家，撿來(lái)幾個(gè)破碗片，是片，可不是碗，那時(shí)候沒(méi)人會(huì)扔掉一只破碗。把嫩樹(shù)葉，嫩草放在碗片上，當(dāng)食物。那時(shí)候還會(huì)趴地上釣螞蟻，用從草里抽出來(lái)的嫩草芽，伸到螞蟻洞口，然后螞蟻就順著草芽爬上來(lái)，能釣出來(lái)許多許多只螞蟻。還有就是捉蜻蜓，中午不睡覺(jué)，在樹(shù)園子里還有村頭，躡手躡腳捉蜻蜓，捉住后研究是紅蜻蜓還是藍(lán)蜻蜓，是大蜻蜓還是小蜻蜓，好像藍(lán)色的大蜻蜓是最為稀罕的，花許多天，也不一定能逮住藍(lán)色大蜻蜓。

那時(shí)候小隊(duì)里的大姐姐們，手上抹的是貝殼油，就是甜的味道的潤(rùn)手油，裝在貝殼里，叫貝殼油。有貝殼油的女孩子都一臉的驕傲，沒(méi)有的就是羨慕不已。

那時(shí)候鉛筆三分錢(qián)，一支一毛一分錢(qián)的中華鉛筆，就是心里的渴望。誰(shuí)有好看的鉛筆盒，大家都搶著打開(kāi)來(lái)看。大人們抽旱煙都沒(méi)有紙，找有學(xué)生娃的家庭，要幾張寫(xiě)過(guò)的紙，來(lái)卷旱煙吃。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3686172/