常憶父親在心中
常憶父親在心中
父親是一個很普通的男人。
他其貌不揚,個子也不高(不足一點六米)。略黑而又削瘦的臉上菱角分明,寫滿剛毅與滄桑。眉宇間充滿凝重,雙目炯炯有神,不注重衣著,不擅言談,嗜煙嗜酒,脾氣急躁,為人和善,品行端正,剛直不阿,說話辦事直來直去,也是一個豪爽之人。
他的出生地四川省仁壽縣。據(jù)父親親筆所書的《回憶錄》中寫明,依據(jù)族譜記載父親的祖輩是在明清時期“湖廣填四川”時移民到四川的。根據(jù)文獻記載明清時現(xiàn)在的湖北省、湖南省為一個?。汉V行省,設(shè)湖廣總督。二次大移民中以湖北黃安、麻城人居多。到底父親的祖籍是麻城還是黃安人呢?或無從考證。所以嚴格意義上講我們家的祖籍或者根是湖北麻城或者黃安人。
他由數(shù)千公里之外四季如春的天府之國,按照黨的安排來到冰天雪地的東北。他操著滿口的四川話,當(dāng)?shù)啬苈牰f話的人很少,孩子權(quán)作他的翻譯,受了他的影響有時我們的發(fā)音也成了人家的笑柄,如爸爸(bàbà)被他教成爸爸(bǎbǎ) 。
父親也有極不普通的一面。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
解放前,他的家境乃至整個家族都是極其貧寒的,單獨一個家庭供養(yǎng)不起一個童稚讀私塾,整個家族在10多個男孩中選擇一個聰明的童稚,家族湊錢供其讀私塾。其目的在家族中培養(yǎng)一個讀書人,或可光宗耀祖。他被選中亦不負眾望,以縣試榜眼的驕人成績考中人才濟濟、聞名遐邇的四川大軍閥潘文華開辦的成都文華中學(xué)。多年的寒窗苦讀使他成為學(xué)識淵博的人,可謂滿腹經(jīng)綸卻深藏不露。令人嘆服的是他可以做到主要精華的唐詩宋詞脫口而出,《古文觀止》中的數(shù)篇經(jīng)典古文信手拈來,上海商務(wù)印書館出版的《辭?!肥撬淖?a target="_blank">愛。
本來可以好好做學(xué)問,本來可以成為一個地方的有用之材。然而作為滿腔熱血的青年,在四川解放的數(shù)月后也就是烽火連天的1950年秋,他毅然決然地選擇了響應(yīng)祖國的召喚,盡匹夫之 責(zé),棄筆從戎,投身到抗美援朝保家衛(wèi)國的歷史洪流中。
他所在的部隊15軍,軍長秦基偉,是入朝參戰(zhàn)的第二批部隊。入朝后直接參加第五次戰(zhàn)役,此役15軍進展迅速,沖過漢灘川,先重創(chuàng)菲律賓營,又殲滅美3師2個連,俘獲美2師38團300余人。在后撤轉(zhuǎn)移階段,為了穩(wěn)住整個戰(zhàn)線, 15軍在角圪(gē)峰、樸達峰一線正面迎頭堵住美25師、美3師和加拿大旅,整整苦戰(zhàn)了10天,終于完成了戰(zhàn)略任務(wù)。
上甘嶺戰(zhàn)役使15軍名聲大噪,享譽海內(nèi)外。戰(zhàn)役由小到大,后來則成了牽動整個戰(zhàn)爭的敏感神經(jīng)。上甘嶺地區(qū)597.9高地和537.7高地的價值并不大,但雙方為了在板門店談判桌上爭到更多的籌碼,也是為了祖國的榮譽,必須死戰(zhàn)到底。在火力劣勢的情況下,15軍采取陣地攻防戰(zhàn)、坑道戰(zhàn)、炮戰(zhàn),打得異常慘烈,是15軍戰(zhàn)史上前所未有的惡戰(zhàn)。多少年輕的戰(zhàn)士血灑沙場。志愿軍戰(zhàn)史上著名的特級戰(zhàn)斗英雄黃繼光、一級戰(zhàn)斗英雄孫占元和邱少云,均出在15軍。
著名作家魏巍的散文《誰是最可愛的人》,就是對上甘嶺戰(zhàn)斗的慘烈狀況及其志愿軍戰(zhàn)士的英勇無畏的真實寫照,毛主席親自批示:“印發(fā)全軍”。
在整個上甘嶺戰(zhàn)役中,15軍傷亡過萬,犧牲5260余人,其中他所在的45師犧牲3076人。在如此殘酷的戰(zhàn)爭中,他能活下來沒有受傷本身就是奇跡!
1953年1月,15軍奉命于元山地區(qū)擔(dān)任海岸防御任務(wù)。1954年5月奉命回國。
回國后15軍駐防湖北孝感,他在15軍軍校任文化教官。曾任軍長秦基偉的文化教員,時間6個月。
1959年底廬山會議后隨著彭德懷被打倒,所有軍隊學(xué)校集體轉(zhuǎn)業(yè)到地方。
他隨15軍軍校全校師生來到黑龍江湯原農(nóng)場,做起了穿著軍裝的農(nóng)民。與正在勞動改造的獲得斯大林文學(xué)獎《太陽照在桑干河上》的作者,著名作家丁玲同在一個農(nóng)場,比鄰而居。
一年后他被再次轉(zhuǎn)業(yè)分配到吉林省梨樹縣,這次是徹底脫離部隊,變成老百姓。從此他一直在梨樹縣郭家店鎮(zhèn)工作、生活,直到去世。并在這里養(yǎng)育了我們六個孩子。
來到梨樹縣,先是被安排到學(xué)校做語文老師,卻因濃重的四川方言而作罷。其實不僅是語言的隔閡,他雖寫了一手好文章、一手好字,卻不擅言談。如茶壺里煮餃子,肚子里有貨倒不出來,確實不適合在東北做教師。又被安置到縣府機關(guān),據(jù)說是為了多掙一些補貼家用,主動要求調(diào)到企業(yè)任職。
記事時父親便在縣里最大的企業(yè)里跑供銷,只身一人走南闖北,披星戴月下海入京,常年公出在外。習(xí)慣他不在家,他在家卻成了我們的不習(xí)慣。
或許是性格使然,或許是代溝緣故,或許是忙碌原因,他平時與我們很少交流,甚至很少說話,一本正經(jīng) ,一臉嚴肅的神情。小時候害怕他,基本不與他交談,即便后來長大了,直到他患病到去世也從未正了八經(jīng)的與他暢談過。
即便這樣,幾十年的光景過去,記憶中仍然保留了許許多多與父親有關(guān)的往事,每每想起,百感交集,回味無窮。
記憶中父親是很嚴厲的。一次與別的孩子打仗被其家長告到家里來,他不容分說,當(dāng)著告狀人的面一頓痛打。當(dāng)時對他的氣遠遠超過對告狀人的氣,明明是惡人先告狀,卻不容分辯!簡直是不講道理的暴君。氣雖氣,但從此不敢輕易與人爭執(zhí)乃至打仗。
他對小偷小摸和占小便宜深惡痛絕,再三告誡我們,無論在什么情況下也不能偷拿別人的東西和占小便宜 。大家深知父親令行禁止的性格,沒有人敢越過雷池一步
家里有時與鄰居串換往來,相互借東西。在向鄰居家借米面、豆油亦或咸鹽等還給鄰居的時候,父親總是再三叮囑一定要比借的時候多還一些,絕對不能少。借了工具用壞了要買個新的賠給人家。所以父親在鄰居中極有信譽。
記憶中父親有時也是寬容的。一次去糧店買糧不小心弄丟五元錢,那個年代的五元錢非同小可,可以買30斤大米,可以買兩雙鞋……,準(zhǔn)備好了必然挨打,卻等來的是他的一句話:這次是教訓(xùn),今后一定要注意!
無論怎么樣我們總有犯錯的時候,有時老師來找,有時驚動政府,他雖然非常氣惱,但是事后他并沒有過多的責(zé)怪,也沒有長篇大論的講道理,而是給予犯錯的孩子以家庭的溫暖與關(guān)懷。他常講:知錯能改,善莫大焉!或許在他的內(nèi)心里,自己的孩子其本質(zhì)永遠是好的。
記憶中父親管理家事講究個章法。家里面他說的話和定的事情就是章法。家務(wù)活以輪流值班的方式來做,六個孩子中稍大一些的老大、老二、老三,每周各兩天負責(zé)做飯、洗碗、收拾衛(wèi)生。這樣就解決了相互推諉(wěi)和扯皮。我們的穿衣是這樣的:老大的衣服小了給老二穿,老二的衣服小了給老三穿……以此類推上一個傳給下一個,那年代不講究款式和花色,男女一樣,老少一樣。春節(jié)添新衣服時不偏不倚每人一套,講究的是公平,任何人沒有特殊與例外。
就連吃肉他也創(chuàng)造了獨特的吃法。60-70年吃豬肉是難得的打牙祭,豬肉是按人口供應(yīng),憑票購買。切的薄薄的大片的肥豬肉端上桌來,大家團團圍坐在桌子旁拿好筷子準(zhǔn)備著,只等他的口令:“開始”,吃一片,再喊“開始”再吃一片,如此這般無論孩子大小在美味面前一律平等??梢娖降仍谒闹渭以瓌t中貫穿始終,也是肉少狼多,沒有辦法的辦法。
記憶中父親身體力行帶頭勞動。我家房前屋后都有很大的園子,前院主要種一些蔬菜,如辣椒、茄子、蔥、西紅柿,豆角等;后院用來種玉米補充糧食的不足,也可以吃到新鮮的玉米。那年五一前他帶領(lǐng)大家頂風(fēng)冒雨播種的事,至今記憶猶新。早晨起來后就陰雨連綿,以為原定在后院播種玉米的勞動會推延,誰知他說下雨正好不用特意澆水了,有利于出苗。因為雨具不夠大家冒雨播種,地里的土變成泥粘了一鞋,非常沉重行動不便,勞動強度遠遠大于平時,但是在他的帶領(lǐng)下,我們的汗水和著雨水或者和著淚水,終于完成了一年一度的播種。
秋季的時候他還帶領(lǐng)我們到郊外打柴草,儲備燒柴,這也又苦又累的差事,在他的帶領(lǐng)下大家無奈但還是堅持著,有了柴草的儲備,生火做飯就不愁呀。想想過去的日子和孩子的年齡不對稱的勞作,苦是苦了一些,累也累了一些,但是正是有了當(dāng)年的苦與累,也養(yǎng)成了我們吃苦耐勞的精神。
記憶中父親有很強的辦事能力和良好的人際關(guān)系。從黑龍江搬到郭家店鎮(zhèn)安家時還是土坯砌成的兩間土房,年久失修出現(xiàn)裂痕面臨倒塌的危險。于是父母決定興建磚瓦房,但是沒有建房資金。在這種萬分艱苦的情況下,他托人在磚廠買窯頭磚或者半拉磚等殘次品,一推車一推車的湊,能勞動的我們一起出動,滿磚廠去挑、去撿、去找,湊足一推車就買回一車,一車只要幾元錢,功夫不負有心人,無數(shù)次往返家里和磚廠終于湊足了建兩間磚房的磚料,他又到處托人找關(guān)系或者少付錢再或者求援,備足了沙料、石料、木材等必備的建筑材料。在父母單位同事們的幫工下,僅幾天時間兩間磚瓦房就拔地而起。
那年代永久、飛鴿自行車和上海手表憑票供應(yīng)不容易買到,他在醫(yī)院住院時結(jié)識了一個四川老鄉(xiāng),老鄉(xiāng)托他買永久自行車,他脫口就答應(yīng)了,其實很難,但是他是說到做到的人,嶄新的自行車擺在四川老鄉(xiāng)面前時,那個老鄉(xiāng)高興的不得了。我們憤憤不平,畢竟家里還沒有這么好的自行車呢。
不過冬季要多儲備一些煤炭等燃料,這是一件難事,他總是千方百計的搞來領(lǐng)導(dǎo)批條,使家里基本不缺燒的不少用的。
記憶中父親是堅持原則并且勤奮工作的人。他是一個原則性極強且靈活性不足的人,當(dāng)供銷科副科長的時候為了向企業(yè)推銷產(chǎn)品,有人把禮品送到家里,不管什么貴重的禮品他一概拒收。即便有人扔在家里就跑,他也千方百計給人家送回去,總之,他常在河邊走,真就沒濕鞋。
工作中只要領(lǐng)導(dǎo)是安排,無論多難、多遠、多么辛苦,他都能既保質(zhì)又保量的完成工作任務(wù),每年評比都是先進工作者,紅紅的獎狀掛了一墻。
記憶中父親是個極其堅強并且不愿意給別人添麻煩的人。只顧工作而對身體不管不顧的他,在還年富力強,僅55歲的時候就患了一場大病,先因腸梗阻住院,后查出淋巴癌。真是禍不單行,腸梗阻術(shù)后又患腦血栓至半身不遂,從此一病不起,直至5年后去世。腸梗阻術(shù)后以及淋巴癌后期經(jīng)過化、放療后,再無計可施、無藥可醫(yī),只能干挺的時候,病痛的折磨是令人極其痛苦的,你能看到他咬牙忍著和汗水滴到臉上,但是聽不到他喊疼的聲音,他就是不想把痛苦帶給家人,當(dāng)有人來看望他時,他總是打起精神,充滿微笑。雖然半身不遂、行動不便,但他也絕對不讓人攙扶他,雖步履艱難,似蹣跚學(xué)步,仍然踽踽(jǔ)獨行,似乎要保持自己的尊嚴。
父親患病后,本來就不富裕的家庭就更加困難了,但是他知道大一點的孩子剛剛成家,沒有什么經(jīng)濟能力,從未張口提過任何要求。當(dāng)孩子問道需不需要幫助時,他也連聲婉拒,直到去世也沒有向我們要過任何的經(jīng)濟幫助。
即便在大病當(dāng)中,他也是只想到我們,卻唯獨不想自己。在北京化療時,他用節(jié)省下來的伙食費請我們到北京看他。到北京他安排我們今天去這個景點、明天去那個景點,其實讓孩子來京看他是假,由他出錢讓我們到首都玩玩,見見世面是他的真實意圖。
寫到這里,我也覺得把父親寫得過于嚴肅,缺少人情味與故事性。其實不然,在父親身上也發(fā)生過一些比較有趣的事情。因非親眼目睹或者親身經(jīng)歷,只是聽父親親口訴說,轉(zhuǎn)訴如下幾個小故事:
其一,天津奇遇與英格表。一次出差公干到天津,在勸業(yè)場街道上行走時突然一輛軍用轎車停在身邊,車上下來一軍官直呼他名字,他認出這是從軍時的戰(zhàn)友,時任天津駐軍首長。生死相交的戰(zhàn)友相見大喜過望且盛情款待,臨行特贈瑞士英格表一枚,以示紀念。他有時在酒酣之時舉著手腕指著瑞士英格表向客人講述天津奇遇與英格表的故事,其炫耀之意溢于言表。
其二,見過彭德懷。在朝鮮上甘嶺戰(zhàn)場的坑道里,農(nóng)歷年三十的晚上,志司彭總親臨戰(zhàn)場慰問,他和戰(zhàn)友們看到不請自來的志愿軍的最高首長彭德懷,都熱淚盈眶,不敢相信自己的眼睛,彭總與官兵們一起吃了年夜餃子。他深有感觸地說有這樣的首長,戰(zhàn)士們才能義無反顧的犧牲自己的生命!這件事他提及的次數(shù)不多。
其三,秦基偉還記得他。一次和同事兩人出差公干到北京,住在外交部招待所。他和同事吹噓曾經(jīng)給時任北京衛(wèi)戍(shù)區(qū)司令的秦基偉當(dāng)過老師,同事不信。于是他去北京衛(wèi)戍區(qū)司令部想見秦基偉,秘書接待并稟報,讓其等候消息。回到招待所的他忽然接到北京衛(wèi)戍區(qū)司令部電話,秘書說:首長記得他,正在開會不能見。問是否有事,他答:無事。第二天秘書帶轎車來到招待所,說首長安排出車陪同在北京玩一天。這件事情有同事證明應(yīng)當(dāng)有一定的真實性,但是他只是偶爾提及。
其四,難為小學(xué)老師。一次酒后,微醉的他跑到家附近的小學(xué),給值班的體育老師出題。讓人家解釋劉禹錫《陋室銘》中“談笑有鴻儒,往來無白丁?!币痪渲械摹傍櫲濉笔鞘裁匆馑?。人家答不出,他便笑人家誤人子弟。
或許還有許多許多的故事,就不一一細表。
當(dāng)然,父親沒有生病的時候也做過讓人無奈且難堪的事情。最無奈的事情就是嗜酒如命。他這個人不喝正好一喝就醉,對酒特親,基本沒有自控能力!平時少言寡語,只要喝到份,啰嗦得沒完沒了。多數(shù)的時候講的是唐詩宋詞,滔滔不絕??赡芪覀兊奈幕褪沁@么熏出來的。如果在別人家喝多了,必須把他攙扶回家,如果不管他,他很有可能在回家路上直接在馬路邊酣然入睡!如他喜歡的詩仙李白一樣:李百斗酒詩百篇,長安街上酒家眠。
父親就是這樣一個沒有太多故事又很樸實的人;一個性格上內(nèi)外向兼具內(nèi)向為主的人;一個把工作看得極重的人;一個極講原則但缺乏靈活性的人;一個輕易不表露感情但并不虛偽的人;一個只考慮他人而唯獨不考慮自己的人。
雖然經(jīng)過風(fēng)雨、見過世面,但其一生并不順利。他有知識有學(xué)問,又樸實肯干,卻從來沒有被重用過。主要是時代大背景與他不利,那個年代“臭老九”是教育改造的對象,作為小知識分子的他,不被打倒并且踏上一萬只腳已經(jīng)是不幸中的萬幸了。
父親在安安靜靜中離開他的愛妻和他的孩子們,猶如他安靜平凡的一生。
歲月如梭,一晃父親離開我們20多年了,但他的音容笑貌還經(jīng)常浮現(xiàn)在眼前。有關(guān)他的趣聞逸事也常常被我們提起。不妨設(shè)想以他的卓越才華,如果趕上當(dāng)今的時代,他很可能是一個有建樹的學(xué)問家!但是無論他多么的平凡,多么的普通,在我們的心里,他永遠是一個值得尊敬的人,一個令人懷念的好父親!
愿上帝保佑他!阿門!(阿門:希伯來語,誠如所愿)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3686031/