昨天兒子在放學(xué)的路上撿了幾片樹葉回來，我問他做什么用的，他說是老師布置的作業(yè)，因為新學(xué)期開學(xué)第一篇課文講秋天，所以撿幾片秋天的落葉。我聽了忍不住哈哈大笑起來，邊笑邊說：“這哪是秋天?。　眱鹤右姞?，有些氣惱，抓住我惡狠狠地說：“就是秋天。老師說就是秋天。你說，是不是秋天？”我只有乖乖求饒：“是，是，就是秋天！”可是，看看外面下午五點多了還在炙烤著大地的太陽，看看我一頓飯還沒做完就已經(jīng)全部汗?jié)竦囊律?，再看看沙發(fā)上坐著的兩個不開空調(diào)會死星人，這，哪里有半點兒秋天的趕腳??？盡管按照節(jié)氣來說，確實應(yīng)該是秋天了，話說回來，來到廣州十多年，對于四季的計較早被打壓磨平了。

剛來廣州的那年是從七月份開始的。來之前，多多少少從前輩那里了解了一些廣州的酷熱，比如他們說廣州的夏天像個悶罐子，樹葉都是紋絲不動的，又或者走在路上腳底板兒都覺得燙得疼，所以，對此早有了心理準(zhǔn)備。然而即便有心理準(zhǔn)備，還是被猝不及防地打擊了。雖然并不像他們說的那樣樹葉子動都不動，可是再有風(fēng)那吹的也是熱風(fēng)，就好像最大功率的吹風(fēng)機對著你吹，越吹越熱。只能躲到空調(diào)房里，才能喘口氣。所以廣州人吹空調(diào)不叫吹空調(diào)，而叫“嘆”空調(diào)，“嘆”在廣州話里就是“享受”的意思?？墒强照{(diào)也不能二十四小時一直嘆，而且嘆完空調(diào)從空調(diào)房里走出來的那一霎那，就像被人活生生扔到了剛掀開蓋的大蒸鍋里，各種無助和欲哭無淚在心里翻騰，止不住地給自己鼓勁兒，堅持，加油，年輕人總得有點兒受虐精神！

總算熬過七八兩個月，九月份一到，什么“秋高氣爽”啊，“天高云淡”啊，“涼風(fēng)習(xí)習(xí)”啊，全自動往腦子里鉆?？墒?，等了一個月，不見絲毫變化，一點兒也沒“爽”。當(dāng)北方的親人發(fā)來穿著厚外套的照片時，仍舊短袖短褲的我不禁開始有心理壓力了：這怎么回事兒？怎么著也該穿個長袖了，難道地球出問題了嗎？在這種心理忐忑中身體也開始不舒服，總覺得該冷了可還不冷，身體慢慢失去了溫度感知能力，天天穿不對衣服，少穿點兒吧總覺得沒有安全感，多穿點兒吧一會兒又捂出了一身汗。過了十一，心理壓力越發(fā)增大，已經(jīng)開始變得焦慮。在這個季節(jié)，還要穿短袖短褲，而且還動不動就出汗，時不時還要開空調(diào)，我的自我認(rèn)同感越來越弱，神經(jīng)更加緊張：這到底哪一天才能涼快呀！

終于挨到了十月末十一月初，身上那種糊著保鮮膜的又不透氣又粘膩的感覺不見了，天氣每天晴好，溫和，涼風(fēng)陣陣，心里驟然敞亮了起來，身體也變得輕快了許多。聽到北方親友說“我們都穿毛衣薄棉襖了”的時候，我不禁很得意，看我，再也不用穿成那么臃腫的難看樣子了。一件長袖T恤，一件外套，一條牛仔褲，輕便又舒服。

我滿意地享受著廣州冬天的溫暖，心里著實高興再也不用像在北方時那樣穿得一層摞一層。而就在這時，冷空氣來了。從小生活在北方的我早已聽?wèi)T了包含“西伯利亞”四個字的寒流來襲的天氣預(yù)報，可廣州離西伯利亞十萬八千里，再冷還能冷到哪兒去？而事實證明，輕敵的后果是不堪設(shè)想的。十二月末，冷空氣夾雜著風(fēng)和雨驟然駕到，陽光瞬間消失無蹤。暈頭轉(zhuǎn)向的我心有不甘地扒出了從北方帶來的秋褲、毛衣和棉襖，然后又緊急買回一床厚棉被。晚上，躺在潮得好像要滴水的床褥上，裹著兩個大棉被，我徹底凌亂了，這到底是什么節(jié)奏？

正要努力適應(yīng)這種濕冷的時候，冷空氣飄然而去了。溫度陡然回升，于是乎，脫！脫了棉襖，熱，脫了秋褲，熱，脫了毛衣，還熱，趕緊又把剛收好的短袖扒了出來。穿上短袖，看著手里的棉襖，我猶豫著，這棉襖還用的著嗎，用不用收起來?。靠蛇€沒等我騰出時間收拾，冷空氣又來了，于是乎，穿！就這樣，一直持續(xù)到第二年三月份，我不斷地在重復(fù)著穿衣服和脫衣服的簡單動作，毫無技術(shù)含量的勞動差點兒把我折磨到崩潰。而這還不算，就在這反反復(fù)復(fù)中，心里越發(fā)的自責(zé)：咱為啥不是土豪呢？要不然咱也可以弄個一百平米的衣帽間，所有四季的衣服全掛起來，就不用像現(xiàn)在這樣搞得本就狹小的衣柜比垃圾場還亂！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

精疲力盡之時，突然想起，現(xiàn)在該是春天了吧，心里頓時升騰起無限希望，憧憬著那春回大地，鶯歌燕舞，春暖花開的景象。可是，陽光依然少的可憐。突然有一天，天空驟然放晴，空氣中一股濕熱迅速蔓延。我正在高興終于可以放心地把棉襖收起來了，下班回到家卻愕然發(fā)現(xiàn)，家里竟變成了水簾洞。陽臺上，窗玻璃上，客廳廚房洗手間，到處是水。剛才還在納悶為啥樓道里連墻上都流著水，好像出汗了一樣。來不及多想，趕緊打掃戰(zhàn)場。干完活，打開電視喘口氣，一不小心長了個見識。原來這種水簾洞盛況是廣州一年一度的“回南天”現(xiàn)象，遇此天氣，家里應(yīng)緊閉門窗，同時可以開空調(diào)除濕，不然的話，就只能做一回美猴王了。趕緊關(guān)了門窗，開了空調(diào)，清爽是清爽了，可已經(jīng)分不清自己到底是熱還是冷。

聽廣州的同事們說，過了清明節(jié)，夏天就到了。我終于松了一口氣，總算可以把衣柜整理到正常狀態(tài)了。這樣也好，一個季節(jié)的衣服可以用大半年，省錢！正當(dāng)我期盼著初夏的陽光下長裙飄飄的美景時，太陽又不見了。天空中濃云密布，雨時大時小，不停地下。我每天回到家嚎叫的最多的一句話就是：“哎呀我的皮鞋啊，又泡湯了！”更難以忍受的是，洗的衣服不管掛多久，都絕對無法晾干。經(jīng)高人指點，我買回了一個電暖器，每天晚上最重要的一項任務(wù)就是烤衣服，然后順便烤烤自己。

就這樣暗無天日地熬到五月中，由于缺乏陽光的照射，渾身的骨頭都覺得快要散掉了。突然間，雨停了，真正的夏天宣告來臨。拉開衣柜找衣服時，頓時石化。不知什么時候，衣柜里面竟長滿了黑綠黑綠的毛，把衣服拉出來，一股重重的霉味撲鼻而來，這時我才明白，超市里成堆擺放的一大盒一大盒的除濕劑到底是干嗎用的。于是，把所有衣服拖出來洗干凈，暴曬，衣柜擦干凈，重新整理。至此，持續(xù)了半年多的衣柜臟亂差現(xiàn)象終于得到了有效的改善，而我也做好了分分鐘迎接酷暑的準(zhǔn)備。

如今，在廣州已經(jīng)生活了十多年，早已熟悉并適應(yīng)了這種四季的節(jié)奏，不會再像一開始那樣狼狽不堪。但是盡管如此，當(dāng)我聽到好友因為今年本該五月截止的雨水一直持續(xù)到了六月而高興地說“今年的春天好長啊，一直不熱，我喜歡這樣的春天”的時候，還是忍不住想去捶她兩捶。因為不管再怎么適應(yīng)，春夏秋冬在我的腦海里始終是我最初看到它們的模樣。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3685956/