外面下著連綿的雨，好像永遠(yuǎn)不會停的樣子。葉子不知不覺地被風(fēng)吹落在地上，我知道那是秋天要來的意思。愜意地躺在家里的床上，電視里正在播著乏味的新聞，午睡剛剛醒來，已經(jīng)不知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)了，像是睡了一天，又像是剛剛才入睡，就被吵醒了。我聽見外面有聲音，想出去看看，要下床的時候卻發(fā)現(xiàn)拖鞋不見了，我清楚得記得我脫了拖鞋，然后慵懶地爬上了床，但是醒來的時候鞋卻沒有了，我努力地回想，卻感覺腦子里暈沉沉的，不想再想了。于是，赤著腳，踩在涼涼的地面上，走到了屋檐下。外面還在下雨，連綿不斷，好像永遠(yuǎn)也不會停的樣子。

我曾經(jīng)無數(shù)次地站在這個屋檐下，面對是一條馬路，馬路上積滿了水，斷斷續(xù)續(xù)的汽車從上面駛過，濺起漂亮的水花。

在一個地方待久了會漸漸產(chǎn)生關(guān)于這個地方的記憶，如果沿著記憶的繩索慢慢向上延伸，會感受到很多，會看到更多的花落花開，但我不想。我默默地看著馬路上飛起的漂亮水花，看著放學(xué)的孩子穿著雨衣躲在媽媽的身后，看著灰暗的天空漸漸變成了黑色。我知道時間總在走著，想著過往是沒有意義的，就像我也已經(jīng)無數(shù)次地站在了這個屋檐下。

我突然想，也許我該寫一個小說，把故事寫在小說里。

我很久之前就想寫個小說，但是不會。

我拿了一疊紙放在臺燈下的桌子上，開始寫一個小說：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那一天，一個電話吵醒了正在午睡的我，我接過電話，朦朦朧朧地不想說話，對面也是，不說話。我們就這樣沉默著，也不說話，也不掛斷。我等了很久，眼皮重重的，不知道期間有沒有睡著過。感覺有點(diǎn)悶，下床把電視機(jī)打開了，風(fēng)扇輕輕地吹在身上，很舒服。

可以把電視聲音調(diào)低一點(diǎn)嗎？許久之后，她輕輕地問。是一個很年輕的女聲。嚇了我一跳。

我立即把音量調(diào)低了些，你是？

她突然間又沉默了，過了很久才說，過幾天，我去找你。

我還想說些什么，但是已經(jīng)沒有機(jī)會了，因?yàn)樗f完就掛掉了電話。

我在心里不停地念叨著，過幾天，我去找你。

好奇怪的人阿，打了個電話，只說了兩句話。

于是我又回?fù)芰?a target="_blank">過去，如我所料，沒有人接。

我想這一定是個玩笑，我確信從沒聽過這個聲音，如果聽過，那也是一個不熟悉的人。我不覺得某個我不熟悉的人會來看我。還有她是怎么知道我的電話的，如果這只是一個玩笑的話，那開玩笑的人一定是一個有趣的人。

我不停地想起電話里那個甜甜的聲音，笑了出來。

我每天都抽出一點(diǎn)點(diǎn)時間，站在門前的馬路邊上，向左或者向右看看，我也不知道她將要從哪個方向突然過來。

每天下午我就坐在門前的凳子上寫小說，我的小說越寫越慢，因?yàn)槲姨ь^張望的時間變多了，我看著馬路上匆匆過往的人群，葉子一片又一片地落了下來，慢慢地就要落光了，我知道這是冬天就要到了的意思。但我還是堅持著寫著自己的小說，寫一個看不懂的小說。

在一個寒風(fēng)吹徹的午后，她從一輛客車上走了下來，穿著黑色的裙子，淋著細(xì)雨走到了我家的屋檐下，當(dāng)時我正穿著外套坐在門前寫小說，我的小說已經(jīng)寫了很長，身旁的紙簍里堆滿了廢紙。

我抬起頭看她，有點(diǎn)熟悉，就像很久之前曾經(jīng)見過她，我突然想起了那個傲嬌的賈寶玉，看到黛玉的第一眼，他說，這妹妹我是見過的。

我站起來，對她笑笑。

我為她打開了門，請她坐下，到廚房里倒了一杯開水，端到她門前，問她，要加茶葉嗎？

她突然撲哧一聲，笑了，搖了搖頭。

我也笑了笑，把茶杯放在了她面前。

我們認(rèn)識嗎？我問她。

我是劉絮，她說，還記得嗎？

我在腦海里極力地尋找著這個名字，但怎么也想不起來，就像我想不起我的拖鞋是怎么消失的。

她小聲提醒我，初中同學(xué)。

我又是一陣頭痛，但最后還是努力地浮現(xiàn)出了那個坐在后排，長者很高個頭的美妞。

好久不見，我說，最近好嗎？

還好，她把茶杯放下，對我說。

她的頭發(fā)依舊用橡皮筋隨意地捆住，像個馬尾巴。

我找了一個凳子在她身旁坐下，把小說拿在手里，慢慢地看著。雖然和她側(cè)坐在一起，還是感覺她在看我，我極力地保持著平靜，于是開始沒話找話。

你現(xiàn)在還喜歡吹口琴嗎？

她的表情有點(diǎn)不自然。為什么怎么問，我之前有吹過口琴嗎？她的眼睛直直地盯著我。

我有點(diǎn)窘迫，分明記得她小時候最喜歡吹口琴，吹完后就把它放在左邊的大口袋里。

一時間，我又不知道該說些什么了。

她看我有點(diǎn)難堪，便開始轉(zhuǎn)移話題。

好多蚊子，她抿著嘴說，你一個人在家都干些什么？

寫小說，我把手里的小說合了起來，你想看嗎？

嗯。

我又隨意地翻開到某一頁，把小說遞給了她。

她看著看著就笑了，后來竟輕輕地讀出了聲來：

路上的雪都開始融化，到處都是濕漉漉的，真是個令人討厭的季節(jié)。

冷冷的風(fēng)吹在我和安子的身上，像刺刀一樣，我躲在安子后面，安子頂著風(fēng)騎著他爺爺?shù)睦鲜阶孕熊嚕獛胰ヒ粋€特別的地方。

雪融化后的路面很滑，但安子騎得飛快。

安子說要帶我去看一個漂亮的姑娘。

安子把我載到了街道上，停在一家奶茶店的門口，他用手指了指對面，臉上洋溢著詭異的笑容，就跟他看成人片時的表情一樣。

我順著他的手看過去，是個賣塑料花地兒，一個中年女人正彎著腰打理著店面。

我說，太老了吧。

安子一愣，隨即使勁地拍了拍我的頭，那是她媽。

在那兒，他又露出了那種詭異的笑。

我又順著他的手看過去，還是看到了她媽媽。

你看到那棵樹了嗎？

嗯。

她站在樹下，穿白毛衣，扎著馬尾，朝天空看的那個。

有人跟我說過，一個看天空的人，不是在她想尋找什么。她只是不知道干什么。

樹底下的那個不知道干嘛的女孩就是安子喜歡的姑娘，安子說將來要和她一起睡覺。

她站在樹下，不時地揉著惺忪的睡眼，手里拿著一封尚未貼郵票的信。這是給誰的信。是給她喜歡的人嗎，就像安子這樣偷偷喜歡的人嗎？

我問安子，你喜歡她什么。

安子說，苗條的身材，雪白的皮膚，或者是善良，溫柔。誰知道呢，反正就是喜歡。

安子半瞇著眼睛，一副很陶醉的樣子。

我的身體已經(jīng)團(tuán)成一團(tuán)，冷冽的風(fēng)還在不知疲倦地吹著。

街道上偶爾有人匆匆出現(xiàn)，又匆匆離去，沒有人愿意在這種鬼天氣里逗留，除了那些別有用心的暗戀者。

去買個紅薯吧，安子說，她一定餓壞了吧。

裹著黃色軍大衣的老頭子在路邊鼓搗著他烤紅薯的機(jī)器，不時地吆喝幾聲，還不止一次地瞄向海報上范冰冰高聳的胸。

我和安子走過去買了三個紅薯，安子手里拿了兩個，手和嘴巴都被凍得通紅的，像個蘿卜。

我說，送去吧。

安子的嘴里含糊不清的，不知道在講些什么。畏畏縮縮的樣子，全然沒有了平時山大王的氣勢。

一輛大卡車從身邊駛過，雪化成的積水濺到了我們身上，更糟糕的是，當(dāng)我們回過神的時候，女孩已經(jīng)坐在了公交車上，倚著窗，戴著耳機(jī)。

公交車走了。

安子拉著我，扔掉了紅薯，飛快地蹬起自行車。

寒風(fēng)呼嘯過耳際，周圍的物體飛快地向移動，消逝。這是我多年沒有有過的美好體驗(yàn)。就像許巍的歌詞，像風(fēng)一樣自由。

冷嗎？安子轉(zhuǎn)過頭來問我。

我們在冬天的街道上游蕩，追漸行漸停的公交車，追安子喜歡的姑娘，不知不覺地穿過了整個小鎮(zhèn)。

車子停了，她走了下來，在鎮(zhèn)子邊緣的小書店。

我們也跟著停下。

我們站在她身后很遠(yuǎn)的地方，風(fēng)吹不到的巷子里，看著她的背影。

她走了進(jìn)去，高跟鞋與地面擦出清脆的滴答聲。

我們進(jìn)去吧，外面太冷了。

安子沒有說話，目不轉(zhuǎn)睛地盯著書店。

不知過了多久，天空變暗了許多，風(fēng)還是在吹。她終于離開了，左手里拿著信，右手拿著一本“挪威的森林”。

那封信是怎么回事？她突然打斷了我，你說她是寫給誰的？

我看了看外面依然在下的小雨，誰知道呢？

你不是寫故事的人嗎？怎么會不知道。

我笑了笑。外面的雨突然變大了，落在地面上的聲音變得清脆了些，就像高跟鞋與地面的摩擦。

你的小說實(shí)在是太爛了，但我想看看結(jié)局。

安子和我走了進(jìn)去，書店里的音響放著“橄欖樹”，安子買了那本“挪威的森林”。

老板說，太巧了，剛剛有個姑娘也買了這本小說。

安子稍微地羞澀了一下。

我們出來之后安子就回了家，他說，他要好好研究一下書。每個女人都是一本好書。

我沿著街道繼續(xù)走，走到了一個果園。

果樹都凋零了，看門的是個老頭。

我說，我想進(jìn)去看看。

老頭說，你來早了。現(xiàn)在沒有什么可看的。

我說，說不定以后我會忘記了，明年想起的時候說不定又是冬天了。那不就錯過了。

老頭打開了門，時候不早了，早點(diǎn)回家。

我發(fā)現(xiàn)你的小說有點(diǎn)奇怪，像一條沒有盡頭的路，又不停地在兜圈子。

記憶是沒有盡頭的，我說。

那我還是不要看了，我可不要在迷宮里兜圈子。

嗯。后面的故事都是給我自己看的。

那前面的呢？

不知道，也許就是寫給你看的吧。

劉絮愣了一下，從凳子上站了起來。她說她該走了。她說，她還要去學(xué)笛子，她最愛的樂器是笛子。她說還會給我打電話的。

劉絮走的時候，我感覺她很陌生，就像在電話里的那樣。她拿起了她的包，匆匆地離開了，連再見都忘記了說。

我天天期待著劉絮會再出現(xiàn)，到了下雨天這種情感會更加強(qiáng)烈。我坐在門口，等待著她向我走來。

劉絮沒再回來過，工作后的安子卻回來過一次。

我說，劉絮來過一次，好像是找你的。

他嗯了一聲，就像聽我說起一個不認(rèn)識的人。

我和安子沒說幾句話，分開了很長時間，漸漸地讓我們不再有共同語言。

我只記得那天，穿著白毛衣，站在樹底下，那是我第一次見到劉絮。

那個雪天，我們追著她經(jīng)過了整個小鎮(zhèn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3685831/