似有故人來（三篇）
似有故人來（三篇）
梅子姑
梅子姑并非我的親姑。父親只有哥仨。但我從小就以為她是我的親姑，因?yàn)樗透?a target="_blank">親情同手足，親如姐弟。他們共有一個(gè)爺爺，從小一起在農(nóng)村玩大。后來，姑嫁到了離家不遠(yuǎn)的另一個(gè)村子的邢姓人家，父親也于新中國成立初期調(diào)任專署教育局。我是在父親離開家鄉(xiāng)后才出生的，所以和姑姑見面并不多。但只要父親回家鄉(xiāng)趕集，過紅白事，或是蓋房子，都會(huì)帶上我，每次也都會(huì)在姑家歇腳，看望他的這位堂姐。至于他們的童年往事，父親從未提及，我一點(diǎn)印象也沒有。父親常說的是這一句：“姑舅親輩輩親，打斷骨頭連著筋”。
中學(xué)時(shí)代的我，從城市來到鄉(xiāng)下玩，很是新鮮。田野風(fēng)光，青草氣息，裊裊炊煙，都讓我迷醉。特別是夏夜，我喜歡和表弟表妹一起，在寬大的平房頂上玩耍，嬉戲。晚飯后，登著木梯爬上房頂，往竹席上一躺，吹著涼風(fēng)，望著深藍(lán)天幕上的滿天星斗，那叫一個(gè)愜意！每到這時(shí)，總能傳來院子里梅子姑的喊聲：“可看好了呀，千萬別睡著了滾下來！”“拿著單子，涼了就蓋！”姑姑的叮囑傳來，我們幾個(gè)會(huì)故作大聲地應(yīng)答著，然后一起大聲頑皮地笑：“我們又不是小孩子，知道的！”隨后又聽到姑姑的嗔怪，“不是小孩子是啥！”
天剛亮，早起的姑姑必定會(huì)喊我們下去吃早餐。那時(shí)農(nóng)村很窮，姑姑還是傾其所有，攤雞蛋煎餅，每頓都讓我吃個(gè)大飽。我知道，我走后，這樣的伙食是維持不下去的。因?yàn)槟菚r(shí)姑夫還生著病，細(xì)糧主要是供姑夫吃的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
大多數(shù)過節(jié)、趕集是在爺爺家。梅子姑每次會(huì)早早趕過來，挎著水藍(lán)色包袱。印象中，姑姑身材高挑，梳著發(fā)髻，穿著側(cè)襟布衣，褲角是包著的，永遠(yuǎn)一副干凈清爽的樣子。腳是裹過的小腳，走路時(shí)明顯發(fā)晃。只要親戚聚會(huì)有姑姑在，必定是她挽著袖口，洗菜切菜，刷鍋刷碗，忙個(gè)不停。男人們喝酒吃肉時(shí)，姑姑是不上席的，她一直在灶臺(tái)旁忙活。
我在城市的家里，偶爾會(huì)看到姑姑來。每次都要帶來一些瓜菜、花生、小米等土特產(chǎn)。那時(shí)我們兄妹6個(gè)，盡管全家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，日子過得緊巴，只要姑姑來，還是可以見到肉片，吃上一頓飽飯的。我們家里每逢有困難了，父親總會(huì)捎信給梅子姑，一起商量解決辦法，姑姑往往會(huì)出人意外地雪中送炭。大哥是家里第一個(gè)結(jié)婚的男孩，女方需要彩禮，要制辦上海牌手表、蝴蝶牌縫紉機(jī)和白山牌自行車等三大件。父親從同事處借了錢也沒湊夠。這天晚上，天已很晚，正當(dāng)父母為哥哥婚事缺錢而發(fā)愁時(shí)，姑姑推門進(jìn)來了。她走得急，一進(jìn)門氣喘吁吁的。沒顧上喝口水，先打開藍(lán)皮包袱，取出一些錢交給父親，說：“我籌集了些，先拿著用，婚事總要辦得像個(gè)樣子?！?/p>
時(shí)光飛逝，人生易老。我們的父輩在我們不知不覺中變老。父親20年前以處級(jí)待遇離休，他得以有更多的閑睱回家鄉(xiāng)看望梅子姑。姑姑到城里來得少了。我再見到她時(shí)，則是在北京301醫(yī)院附近的小旅店。表弟、表妹陪著梅子姑來檢查身體。大凡家鄉(xiāng)的人能來北京看病，那病著實(shí)嚴(yán)重得很。我提著一些水果和牛奶走近躺在床上的梅子姑，她蒼老、瘦削得厲害，兩頰癟下去，眼神茫然，頭發(fā)枯黃。她沒力氣說很多話，只記得臨走又重復(fù)說，“不要再來看我了，你工作太忙，啥事也不能誤了工作！”一走出旅店，我的淚便止不住。我的梅子姑！你對(duì)我的好我無以為報(bào)，面對(duì)你的病，我又無能為力……
沒多久，傳來梅子姑去世的消息。我陪著父親趕回家鄉(xiāng)吊唁。父親神色呆滯，悲痛難抑。我想，他一定會(huì)憶起童年時(shí)和梅子姑一起玩耍的情景。上輩人之間的情感我們無以知曉，他們?cè)谕磔吤媲昂苌俦砺冻鰜?。梅子姑去世沒幾年，父親也離開了我，追隨他的堂姐去了。
前年夏天，我又回家鄉(xiāng)一次，順道看望表弟一家。梅子姑當(dāng)年計(jì)劃中的院子經(jīng)過了翻蓋，一切都是新的了。只有院內(nèi)那棵葡萄樹是梅子姑在時(shí)栽種下的，如今根粗葉肥，葡萄藤爬滿庭院，一串串“巨峰”透著紫紅色。站在樹下，我不由地又想起了梅子姑……
想念李老師
李老師瘦得厲害，甚至可以用到這樣的形容詞：瘦骨嶙峋。
我1987年夏到北京讀研第一次見到他時(shí)，他就是那么瘦，細(xì)手腕在袖管中顯得空蕩蕩的，手背脈絡(luò)分明。我總想，李老師為什么不多吃一些？比如連著吃幾碗紅燒肉，定會(huì)胖起來的。
不知道他年輕時(shí)一直這樣瘦，還是后來瘦下來了呢？聽另一位身材魁偉的張老師說，李老師性格耿直，一身傲骨，但此生命運(yùn)多舛，早年被打成右派，后來歷次政治運(yùn)動(dòng)都會(huì)被收拾一番，幾番狂風(fēng)暴雨下來，李老師焉能不瘦？況且他還有嚴(yán)重的胃病。
李老師是南方人，一生從事新聞業(yè)，有妙筆生花，又有銳敏洞察力，快到退休年紀(jì)了，才轉(zhuǎn)到新聞學(xué)院教書。他是我的班主任，但從沒擺過架子，和我們平起平坐，把我們當(dāng)作他的孩子一樣管理。有一天，我向他訴說兩地分居而想念外地的妻女時(shí)，他的眼眶內(nèi)竟也有同情的淚。課程不多時(shí)，我會(huì)偷偷溜到永定門火車站買張站臺(tái)票就回家鄉(xiāng)了，他即使知道了，也是睜一只眼閉一只眼。給我們上課時(shí)，說到社會(huì)上不平之事，他一口江浙話，會(huì)發(fā)出最強(qiáng)音，聲嘶力竭的樣子，我們無不為他的激情而感動(dòng)。暑假后同學(xué)們返校后的第一次班會(huì)上，東北的春雷同學(xué)談到社會(huì)上的不正之風(fēng)，舉例一位領(lǐng)導(dǎo)干部買官賣官的事，李老師突然大聲說：“這是什么似兒（事兒）？共產(chǎn)黨人的臉都讓這幫人丟盡了！他媽的！”李老師還會(huì)罵人？我們止不住笑，李老師意識(shí)到了這是在課堂上，也嘻嘻地笑起來。
轉(zhuǎn)眼到了畢業(yè)時(shí)刻，學(xué)生們無頭蒼蠅一樣到處亂碰，都希望留在北京，找一個(gè)前途遠(yuǎn)大的工作。李老師那一段很忙，畢竟他在新聞界熟人多，不停地給我們介紹工作。我的工作也是他和楊老師一起幫著推薦的。接收我的周刊社管人事的周主任和我談話時(shí)，并不避諱收留我的原因，告訴我說：“你們李老師和楊老師可是大力推薦你呢，說你有寫作基礎(chǔ)，還有地方從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。我們相信他們。”有沒有老師舉薦，真的不一樣。
那時(shí)不興謝師宴，況且我參加工作后，更是和李老師一個(gè)單位了，對(duì)安排工作的事，除了同學(xué)們聚會(huì)，我會(huì)專門敬一杯酒給李老師，并沒有其他特別的表示。畢業(yè)后，我有一位同學(xué)，先后換過幾次單位，最后分到央視工作，期間因?yàn)閾Q工作時(shí)戶口沒有著落，李老師索性讓他把戶口遷到自己名下，這位同學(xué)從此對(duì)外稱李老師為舅舅。幾年后，我們師生一起聚會(huì)喝酒，那位同學(xué)敬酒時(shí)，仍然叫李老師為“舅舅”。
不管在學(xué)校，還是畢業(yè)后到了社會(huì)上，李老師對(duì)我們總是有求必應(yīng)。同學(xué)們私下里都說，李老師心眼軟，好說話。畢業(yè)后不久，我有一長篇報(bào)告文學(xué)要出書，找到李老師，問是否給我寫序。李老師愉快地答應(yīng)了，三天后就托人捎給了我。他在我的《生命與愛的詠嘆》一書的序中兩次寫到自己“年過七旬，歷經(jīng)滄?！保拔疫@個(gè)年邁老人”，結(jié)尾處，他寫道：“作者是我在新聞學(xué)院教書時(shí)的學(xué)生，我能為我的學(xué)生的這本書作序，感到欣慰，也感到無比的榮幸！”李老師的欣慰溢于言表。
幾年后，我把妻女從河北遷到北京，落實(shí)了戶口，分到了房子，并且和李老師住在一棟樓上。這是三叉形狀的樓，我住北叉，李老師住中叉。我看到他的機(jī)會(huì)更多了。越發(fā)清癯的李老師，經(jīng)常領(lǐng)著孫女在院里子玩，享受著天倫之樂。而我，也會(huì)領(lǐng)著我七八歲的女兒在院子里玩耍。每次我女兒甜甜地叫他“李爺爺好！”李老師都是一副慈祥的笑容。他看著我進(jìn)京并在北京打拼，也看著我的孩子一天天長大。
然而，平靜安逸的生活有一天被打破了。很長一段時(shí)間，沒有見到李老師，我就問同學(xué)迎暉，“怎么這么久沒有見到李老師呢？”迎暉說：“他年歲大了，回浙江老家了?！敝袊酥v究葉落歸根，年歲大了，他就喜歡回到故鄉(xiāng)生活吧。
但又有一天，迎暉突然打電話告訴我：李老師去世了！而且后事已經(jīng)在老家辦完了。我一下子驚呆了，半天沒回過神，我沒有任何思想準(zhǔn)備。我想，如果在北京，李老師總是要有個(gè)生病的過程吧。怎么說沒有就沒有了呢？我們受到他的恩德，但從未回報(bào)過他。到了，他連最后一面的機(jī)會(huì)，也沒有給他的學(xué)生們。
正是這前后，我的父親也離我而去。兩位老人的離世讓我悲傷不己。歲月流逝，上一輩人一個(gè)接一個(gè)地都走了。他們活著的時(shí)候，我們雖不是天天能見面，但總歸可以見到，可以聯(lián)系到他們?？扇缃?，陰陽兩隔，我的父親，我的像父親一樣愛護(hù)著我的李老師，我是今生今世再也見不到你們了……
我的第一任科長
張科長是我大學(xué)畢業(yè)后第一位頂頭上司。我1987年離開編輯部時(shí)，全科同志在那棟3層辦公摟前的階梯上合影。張科長堅(jiān)持讓我立在中間位置。那時(shí)的我，青春得志，意氣風(fēng)發(fā)。
這次離別后，再也沒有機(jī)會(huì)見到張科長。但30年來，每當(dāng)回顧青春往事，張科長總會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海，左手指夾著一顆煙，右手端著一杯濃茶，微笑地看著我……
我在編輯部總共工作了5年多，我所在的科室人員幾經(jīng)更新，上一層領(lǐng)導(dǎo)也時(shí)有更換，比張科長資歷淺的也有提拔的，而張科長卻始終如一地坐在靠門一側(cè)的角落里。曾有一次分來新大學(xué)生，我說：“張科長，你調(diào)到西側(cè)光線更好的辦公桌吧?！彼f：“我年歲大了，在哪無所謂，還是把最好的位置讓給新編輯吧?？评锏幕钸€要靠他們干呢?！辈粌H如此，張科長的外在形象也是幾年如一日。夏天是白色襯衫、深藍(lán)褲，其他三季皆一身深藍(lán)裝，半新不舊的。偶爾看到他換上了一身綠軍裝，那是他惟一的在外當(dāng)兵的兒子給他捎回的衣服。與眾不同的是，他四季戴帽子，帽子也是藍(lán)色的。
張科長平時(shí)話不多，也極少提及過去的事情，關(guān)于他的經(jīng)歷我知之甚少，只是偶爾聽那些老編輯說上幾句。他50年代畢業(yè)于北京名牌大學(xué)中文系，是那種資歷深厚、學(xué)識(shí)淵博的老知識(shí)分子。據(jù)說他畢業(yè)后先是在家鄉(xiāng)的縣工作過一段時(shí)間，文革前由于出色的寫作能力被調(diào)到地區(qū)的報(bào)社工作。所以，他處在文革風(fēng)暴的中心，反而獲得安寧。不像我們科另一位北大中系畢業(yè)生，早在大學(xué)時(shí)才華橫溢，發(fā)表過幾篇文藝評(píng)論，被打成右派，從此窮愁潦倒，輾轉(zhuǎn)各處，差不多和我這個(gè)高考改革后的大學(xué)生幾乎同時(shí)間進(jìn)入了編輯部。
當(dāng)然，這和張科長一生謹(jǐn)慎為人做事有關(guān)。他深諳中國政治氣候的活動(dòng)規(guī)律，只要是領(lǐng)導(dǎo)指示，堅(jiān)決貫徹執(zhí)行，從不說半個(gè)不字。即使是私下，也不議論時(shí)事。作為一位從事政治報(bào)道的編輯室的科長，他不可能沒有自己的想法和觀點(diǎn)，但他能做到把想法憋在肚子里，可見他的政治涵養(yǎng)和世故。我第一年到編輯部時(shí)，本想在業(yè)務(wù)上大干一番，沒想到被總編一個(gè)指令下放到縣里，讓我借調(diào)參加地委的工作組。這讓我大光其火，拒絕參加。那位總編于是在全體編輯會(huì)議上不點(diǎn)名批評(píng)說一個(gè)新同志不服從工作安排。張科長散會(huì)后苦心勸我：“你剛來，情況不熟，為這事和領(lǐng)導(dǎo)頂牛，不值，還有以后呢！也就幾個(gè)月回來了，還趁機(jī)可以熟悉熟悉基層?！毙姨澪衣爮牧怂膭窀?，背起行李卷就下鄉(xiāng)了，從此也懂得了一點(diǎn)生存法則，知道什么叫“胳膊扭不過大腿”。
從地委工作組回來后，我變得“乘”了，努力做到“尊重領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)同志”。為此，常常得到張科長的表揚(yáng)。張科長那時(shí)應(yīng)該有50多歲，視我為自己的孩子，愛護(hù)有加。每次我因私事請(qǐng)假，剛說到“張科長，我想這兩天請(qǐng)假——”我的話還沒有說完，他就會(huì)說，“去吧去吧，沒事的?！彼孟癫⒉幌氲任艺f出有什么樣的私事要辦。多年后我回憶，在我和張科長共事的5年多，他從沒有因?yàn)楣ぷ髋u(píng)過我一句，而且任何時(shí)候請(qǐng)假，都不待我說完便恩準(zhǔn)了。我的頂頭上司，可以這樣無條件地信任我，在我的幾十年工作生涯中，絕無僅有。我新婚時(shí)，因暫時(shí)沒有分房，張科長竟允許我把那個(gè)單間辦公室當(dāng)作了我的新房。白天辦公，晚上就是我的小家。張科長對(duì)我的“寵愛”真是到家了。
那一年，報(bào)社辦公樓的北面，蓋起了3棟宿舍樓，張科長分得一套兩室一廳。給張科長搬家時(shí)，我因公差沒有參加。第二年春節(jié)時(shí)，我和另一同事去他家拜年。一進(jìn)新房門，我被眼前的景象驚呆了。在編輯部德高望重的張科長家中，除了一張木板床、幾件舊衣柜，就是那架舊的竹躺椅。我進(jìn)門時(shí)，張科長正坐在躺椅上喝茶。這是他的老習(xí)慣，抽煙很兇，幾乎一顆接一顆，同時(shí)又要喝很濃的花茶。我形容他這是“點(diǎn)火——熄火”的過程。他迎接我們時(shí)，還不停地咳，“沒辦法，一到冬天，就哮喘得厲害?！?/p>
這是我惟一一次去張科長的家。張科長怎么過著這般家徒四壁，清貧簡陋的日子呢？此前，我知道的只是他謙和、低調(diào)、謹(jǐn)慎、克己的一面，他背后真實(shí)生活的一面，我一無所知。當(dāng)后來我又聽說張科長的家庭生活也并不順利時(shí)，我便為窺到了我十分尊敬的上司的隱私而又憐憫又愧疚。
我離開家鄉(xiāng)后，曾收到過張科長寫于1987年9月7日的一封短信，字跡逎勁而清秀。他寫道：“你在編輯部5年，不論工作、學(xué)習(xí)，還是與同志們關(guān)系，都是值得稱道的。你走后，領(lǐng)導(dǎo)多次在大伙面前稱贊你，并一再強(qiáng)調(diào)要多培養(yǎng)幾個(gè)像你一樣的編輯?！?/p>
據(jù)說退休后張科長去了南方，跟兒子過了。以他低調(diào)得不能再低調(diào)的為人處事個(gè)性，我想，他是希望像彗星一般劃過天際，再無聲息的人生的。
2014年9月10日于北京
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3684667/
