（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

在那些最初的日子里，新誕生的紅衛(wèi)兵名聲很大，他們被稱作是毛澤東的孩子。沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)，我得加入紅衛(wèi)兵，我就立刻把我的申請(qǐng)交給了一位紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖，這位紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖和我同一年級(jí)，是一位十五歲、名字叫錚的男孩，他總是不斷地央求我給他做伴，但是，一旦我和他在一起了，他又變得又害羞、又笨拙。

我禁不住，總是納悶，錚是怎樣成為一名紅衛(wèi)兵的，而且，對(duì)他舉辦的活動(dòng)，錚總是很詭秘。但是，我很清楚，紅衛(wèi)兵大多都是高干的孩子。學(xué)校的紅衛(wèi)兵頭兒是李政委的一個(gè)兒子，李政委是四川黨的第一書記。我本來(lái)應(yīng)當(dāng)很自然的；沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生的爸爸的官位比我爸爸的官位更高。但是，錚私下里告訴我，人們認(rèn)為我太軟弱、“太不活躍，”在他們考慮吸納我加入紅衛(wèi)兵之前，我必須得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

從六月起，就有了一條不成文的規(guī)定，規(guī)定說(shuō)，每個(gè)人都得二十四小時(shí)呆在學(xué)校里，把自己完全貢獻(xiàn)給文化革命。只有少數(shù)幾個(gè)人不呆在學(xué)校，我是其中的一個(gè)。但是，現(xiàn)在，不知怎么地，逃學(xué)的想法讓我有了一種危險(xiǎn)的感覺(jué)，我覺(jué)著必須得呆在學(xué)校。男孩子們睡在教室里，所以我們女孩子就能睡在宿舍里。不是紅衛(wèi)兵的學(xué)生也在靠近紅衛(wèi)兵組織，他們被組織帶上參加各種活動(dòng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那天，我回到學(xué)校之后，我和其他幾十個(gè)孩子被帶出學(xué)校為街道改名，以使街道的名字更加“革命。”我住的那條街叫商業(yè)街，我們討論該把這條街改一個(gè)什么名字。一些人建議叫“燈塔路，”以此象征省里黨的領(lǐng)導(dǎo)的角色。另一些人說(shuō)，應(yīng)該叫“公仆街，”因?yàn)榘凑彰珴蓶|語(yǔ)錄的說(shuō)法，官員就應(yīng)該像公仆。最終，當(dāng)我們離開(kāi)的時(shí)候，我們沒(méi)有做出任何決定，因?yàn)橐粋€(gè)基本的問(wèn)題不能得到解決：街牌在墻上太高的地方，我們夠不到。據(jù)我所知，我們沒(méi)有人再回來(lái)過(guò)。

北京的紅衛(wèi)兵要熱情的多。我們聽(tīng)說(shuō)了他們辦成的事：英國(guó)大使館現(xiàn)在在“反帝路”上，俄國(guó)大使館在“反修路”上。

在成都，街道正在去除它們的舊名字，例如“五世同堂”（孔夫子的美德），“楊柳青”（綠色不是革命的顏色），還有“玉龍”（封建權(quán)力的符號(hào)）。這些名字變成了“破舊，”“東方紅，”和“革命”街。一個(gè)著名的餐館叫“香甜風(fēng)”，餐館的牌匾被砸成碎片，餐館重新命名叫“槍藥味”

有那么幾天，交通陷入混亂狀態(tài)。因?yàn)榧t色代表“停止，”紅色不可能被認(rèn)為是反革命，紅色當(dāng)然應(yīng)該指的是“放行。”交通不應(yīng)該是靠右行駛，就像實(shí)踐中做得那樣，而應(yīng)該是靠左行駛。有那么幾天，我們命令交警靠邊站，由我們自己來(lái)操控交通。我坐鎮(zhèn)在一個(gè)街角，告訴騎車人靠左騎行。成都沒(méi)有那么多汽車，也沒(méi)有多少交通指示燈，但是，在少數(shù)幾個(gè)大的十字路口，交通處于混亂之中。最終，舊的規(guī)定重新發(fā)揮作用，這要感謝周恩來(lái)，是他成功的說(shuō)服了北京的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖。但是紅衛(wèi)兵為這一點(diǎn)找到了正當(dāng)理由：我的學(xué)校的一個(gè)紅衛(wèi)兵告訴我，在英國(guó)，交通是靠左行駛的，所以，我們的交通就要靠右行駛，以表示我們反對(duì)帝國(guó)主義的精神。她沒(méi)有提到美國(guó)。

當(dāng)我還是一個(gè)小孩的時(shí)候，我總是躲開(kāi)集體活動(dòng)?，F(xiàn)在，我十四歲了，我甚至覺(jué)得更加反感集體活動(dòng)了。我不斷的告誡我自己，我必須按照新的革命的理論與實(shí)踐來(lái)錘煉自己的思想。要是有什么我不能搞懂的東西，我一定會(huì)改造我自己，讓自己去適應(yīng)。然而，我發(fā)現(xiàn)我自己在非常努力地試圖避開(kāi)動(dòng)武的行動(dòng)，例如，攔住過(guò)路人，剪掉他們的長(zhǎng)發(fā)，或者剪他們的褲管或裙子，或者弄壞他們的半高跟鞋，現(xiàn)在，這些東西，按照紅衛(wèi)兵的說(shuō)法，都變成了資產(chǎn)階級(jí)墮落生活方式的體現(xiàn)。

我自己的頭發(fā)碰到了我同學(xué)的批判的眼光。我得把頭發(fā)剪掉，剪到與耳垂平行。盡管對(duì)自己如此“小資”而感到非常害羞，因?yàn)槭チ碎L(zhǎng)發(fā)辮，我還是流下了眼淚。我還是小孩的時(shí)候，我的奶媽有一種梳頭的方法，用這種方法可以讓我的頭發(fā)在我的頭頂上像柳枝一樣直立起來(lái)。奶媽管這種發(fā)式叫“焰火沖天?！钡蕉兰o(jì)六十年代初的時(shí)候，我把頭發(fā)盤成兩個(gè)卷，用絲質(zhì)的花環(huán)把發(fā)卷捆住。早晨，在我匆忙用早餐的時(shí)候，我姥姥或者女仆就會(huì)用她們的巧手打理我的頭發(fā)，在所有顏色的花環(huán)中，我最喜歡的顏色是粉色。

1964年之后，響應(yīng)毛澤東過(guò)節(jié)儉生活的號(hào)召，更主要的是要適應(yīng)階級(jí)斗爭(zhēng)的氛圍，我在褲子上打上了補(bǔ)丁，努力使自己看上去像個(gè)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，我還把頭發(fā)梳成制服發(fā)式，留兩條發(fā)辮，上面沒(méi)有帶顏色的花環(huán)，但是，當(dāng)時(shí)，留長(zhǎng)發(fā)還沒(méi)有受到譴責(zé)。我姥姥為我剪掉了長(zhǎng)發(fā)，剪發(fā)的過(guò)程中，她一直都在嘟噥著。她的頭發(fā)逃過(guò)了劫難，因?yàn)?，在那時(shí)，她從未出過(guò)家門。

非常有名的成都茶館也遭到了攻擊，被說(shuō)成是“貪圖享樂(lè)?！蔽也恢肋@是為什么，但是我也沒(méi)有問(wèn)，在1966年的夏天，我鎮(zhèn)壓著我刨根問(wèn)底的習(xí)性。大多數(shù)中國(guó)人在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)也都是這樣做的。

四川茶館是一個(gè)很獨(dú)特的地方。茶館通常坐落在有竹林環(huán)抱的地方，或者坐落在一棵大樹(shù)的樹(shù)冠底下。茶館里有一些木質(zhì)桌子，桌子是方形的，個(gè)頭不高。圍繞桌子放著一些竹椅，竹椅即使是在使用多年之后依然散發(fā)出淡淡的芳香。沏茶很有意思。捏一些茶葉放進(jìn)杯子里，再把開(kāi)水澆在茶葉上面，再把杯蓋蓋在茶杯上，杯蓋并不完全蓋嚴(yán)，讓蒸汽從縫隙中冒出來(lái)，蒸汽把茉莉花或者其他花兒的芳香帶出來(lái)。四川有很多種茶，光是茉莉花茶就有五個(gè)等級(jí)。

茶館對(duì)于四川人就像酒吧對(duì)于英國(guó)人一樣重要。特別是那些上了點(diǎn)年紀(jì)的人，他們?cè)诓桊^里要上一杯茶，一盤堅(jiān)果和一盤西瓜子，吧嗒著長(zhǎng)桿煙斗，消磨掉很多時(shí)光。服務(wù)員拎著一壺開(kāi)水在座位間來(lái)回穿梭，隔著幾米遠(yuǎn)就可以準(zhǔn)確無(wú)誤地將開(kāi)水澆到客人的杯子里。技藝高超的服務(wù)員可以讓水面高于杯沿而不溢出來(lái)。作為小孩，看著水從壺嘴倒出來(lái)總是令我著迷。然而，我很少被帶進(jìn)茶館。茶館里有一種令人沉醉的氣氛，我父母不贊同這種氣氛。

就像歐洲人的咖啡館，四川茶館提供報(bào)紙，報(bào)紙放在竹制的框架里。一些顧客走過(guò)去閱讀，但是，茶館主要還是一個(gè)碰面和聊天的地方，是一個(gè)互通消息和閑話的地方。茶館里經(jīng)常有娛樂(lè)活動(dòng)，----伴著快板的節(jié)奏講述故事。

也許是因?yàn)椴桊^里有一種悠閑的氛圍，要是人們都坐在茶館里，他們就不出去干革命了，所以茶館必須得關(guān)門。我和幾十個(gè)十三到十六歲大的學(xué)生一起來(lái)到一家小茶館，這些學(xué)生大多都是紅衛(wèi)兵。小茶館在絲河的河岸上。桌子椅子擺放在茶館外面一顆中國(guó)楊樹(shù)的下面，從河面而起的夏日晚風(fēng)把一簇簇白花散發(fā)的濃香吹送過(guò)來(lái)。當(dāng)我們沿著用鵝卵石鋪就的凹凸不平的河岸走過(guò)來(lái)的時(shí)候，顧客們，主要是男人，從棋盤上抬起頭。走到楊樹(shù)底下，我們停了下來(lái)，幾聲叫喊從我們這伙人中傳了出來(lái)：“收拾起來(lái)，收拾起來(lái)，別呆在這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的地方?！币粋€(gè)和我同年級(jí)的男孩從最近的一張桌子上抓起一個(gè)紙板棋盤，猛勁把棋盤扔掉，木質(zhì)的棋子散落一地。

一直在下棋的那些男人都相當(dāng)年輕，其中的一個(gè)人緊握拳頭撲了過(guò)來(lái)，但是，他的朋友急忙拽住他上衣的衣角。默不作聲地，他們開(kāi)始撿拾棋子。扔掉棋盤的那個(gè)男孩叫喊著：“不許再下棋，你們不知道嗎，這是資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣?！彼埾卵?，劃拉起一把棋子，把它們?nèi)酉蚝永铩?/p>

對(duì)比我年齡大的人要禮貌、要敬重，我是在這樣的教導(dǎo)中長(zhǎng)大的。但是，現(xiàn)在，要革命，就意味著，得進(jìn)攻，得好斗。溫文爾雅被認(rèn)為是“資產(chǎn)階級(jí)”習(xí)氣，我經(jīng)常因此而遭到批評(píng)。這也是不讓我加入紅衛(wèi)兵的一個(gè)重要原因。在文化革命的那些歲月里，有太多回，我看見(jiàn)，人們因?yàn)檎f(shuō)了“謝謝你”而遭到攻擊，“謝謝你”被貼上了“資產(chǎn)階級(jí)虛偽”客套的標(biāo)簽；禮貌已經(jīng)到了瀕臨滅絕的邊緣。

但是，現(xiàn)在，在茶館的外面，我們大多數(shù)人，包括紅衛(wèi)兵，對(duì)這種新的說(shuō)話方式，對(duì)對(duì)別人逞威風(fēng)感到不安。沒(méi)有多少人開(kāi)口說(shuō)話。很安靜地，幾個(gè)人開(kāi)始在茶館的墻上、在楊樹(shù)的樹(shù)干上貼長(zhǎng)方形的標(biāo)語(yǔ)。顧客開(kāi)始沿著河岸默默地走開(kāi)?？粗麄冋谙У谋秤?，一種失落的感覺(jué)壓迫著我。要是在幾個(gè)月之前，這些成年人很可能會(huì)告戒我們，我們迷失了。但是，現(xiàn)在，他們知道，毛澤東的支持賦予了紅衛(wèi)兵權(quán)力。我能看到，在向成年人逞威風(fēng)的時(shí)候，一些紅衛(wèi)兵感到的刺激。一句流行的紅衛(wèi)兵口號(hào)這樣說(shuō)，“我們能上天，我們能入地，因?yàn)槲覀兊膫ゴ箢I(lǐng)袖毛主席是我們的最高司令?！本拖襁@句宣言所說(shuō)的那樣，紅衛(wèi)兵沒(méi)有享受真正的自我表達(dá)的自由。從一開(kāi)始，他們就什么都不是，他們只是人家的工具。

1966年八月，盡管我站在河岸上，我還是被困惑住了。我和我的同伴走進(jìn)茶館，一些學(xué)生要求經(jīng)理關(guān)張。另一些學(xué)生在墻上貼標(biāo)語(yǔ)，一些顧客起身要走。但是，在遠(yuǎn)端的墻角處，一位老人依然坐在桌子旁，平靜地品著他的茶。我站在他身邊，感到很窘迫，因?yàn)榈糜晌襾?lái)對(duì)他發(fā)出命令，他一邊看著我，一邊恢復(fù)了品茶的聲音。他臉上皺紋很深，就像宣傳畫里表現(xiàn)的那樣，幾乎是典型的“工人階級(jí)?！彼氖肿屛蚁肫鹨黄n文里的故事，故事描寫了一位老農(nóng)民的手。這雙手可以捆扎帶刺的柴禾而不會(huì)感覺(jué)疼痛。

也許，這位老人對(duì)他無(wú)可爭(zhēng)辯的背景、或者是對(duì)他的高齡信心十足。這些迄今為止都是尊敬的目標(biāo)，或者，也許，他只是認(rèn)為，我沒(méi)什么了不起。不管怎樣，他只是坐在他的座位上，對(duì)我不予理會(huì)。我鼓起勇氣，低聲請(qǐng)求他，“請(qǐng)你離開(kāi)這里，行嗎？”他沒(méi)有看我，說(shuō)，“去哪里？”“當(dāng)然是回家，”我回答說(shuō)。

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著我，盡管他說(shuō)話很平靜，聲音里卻帶著某種情緒?！凹?？什么家？我和我的孫子同住一間小屋，我占一個(gè)小角落，角落用竹簾圍著，就夠放一張床的，就是這些。當(dāng)孩子們回家的時(shí)候，我來(lái)這里躲心靜，為什么你們非得連這個(gè)也從我這兒拿走？”

他的話既讓我震驚，又讓我羞怯。聽(tīng)到第一手的關(guān)于苦難生活條件的敘述，這還是第一次，我轉(zhuǎn)過(guò)身，走開(kāi)了。

這個(gè)茶館，就像四川所有其它的茶館，被關(guān)張了十五年---直到1981年，當(dāng)時(shí)，鄧小平的改革頒布法令，茶館得以重新開(kāi)張。1985年，我?guī)е粋€(gè)英國(guó)朋友回到這里，我們坐在楊樹(shù)底下，一個(gè)上了年紀(jì)的女服務(wù)員拿著一個(gè)水壺隔著兩米遠(yuǎn)往我們的杯子里倒水。在我們的周圍，人們正在下著象棋，這是那次歸國(guó)旅行最幸福的時(shí)刻之一。

當(dāng)林彪要求將所有代表舊文化的東西全部毀掉的時(shí)候，我們學(xué)校的一些學(xué)生開(kāi)始砸東西，因?yàn)槲覀儗W(xué)校有超過(guò)兩千年的歷史，所以學(xué)校里有大量的古物，因此，學(xué)校也就成為破壞活動(dòng)的首要場(chǎng)所，學(xué)校大門有古瓦鋪就的房頂，還有雕花的椽櫞，古瓦和椽櫞都被砸得粉碎。同樣的事情也發(fā)生在大廟的藍(lán)釉的飛檐房頂上，大廟曾經(jīng)被用來(lái)作乒乓球室。大廟前面的一對(duì)兒巨大的香爐也被搬倒了，一些男孩子往香爐里撒尿。在后花園，一些學(xué)生帶上錘子和鐵棍沿著砂巖石橋行走，一路上隨意破壞小型雕塑。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的一邊有一對(duì)兒紅色石頭的長(zhǎng)方形石碑，每個(gè)石碑都高二十英尺，石碑上有孔夫子的詩(shī)句，詩(shī)句用漂亮?xí)淘谑稀：艽值睦K索綁在了石碑上，兩伙人在用力拉拽。干這事他們花了好幾天時(shí)間，因?yàn)槭幕A(chǔ)太深了。他們不得不從外面找一些工人來(lái)，工人在石碑周圍挖了大坑。當(dāng)紀(jì)念碑在一片歡呼聲中終于倒地的時(shí)候，紀(jì)念碑倒地的沖擊力扭曲了在它們身后延展的一段道路。

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3684584/