電影情結

文/柳占勇

從鄉(xiāng)下來省城后，我看過的電影屈指可數，可在之前，我卻是個地地道道的電影迷。

70年代末以前，我們村里放映電影，主要是宣傳上級的文件。由于那時候，人們對開會特別不感冒，總覺得跟自己一毛錢的關系都沒有，那是當官們的事。老百姓寧可到地里干活，也懶得聚到一塊聽人家嘮嘮叨叨地作報告。后來，不知誰想了這樣一個辦法，只要開大會，就得放電影，并且電影還要在開會結束后才放。有時為了宣傳一些文件，制成教育片，在這種情況下，還要搭上一個有情節(jié)的影片，并且在通知開會時，先在高音喇叭上廣播出電影的名字。每逢此時，村支書那沙啞的家鄉(xiāng)話就會變得不再那么刺耳，反倒添了幾分溫柔，諸如：“老鄉(xiāng)親們注意啦，今個早晨吃了飯后，到大隊開會，散了會演電影，片子不賴，打仗的《閃閃紅星》。不過，娘兒們別帶群孩子，由于地方小，人太多了擠得慌?！蹦菚r候村里連臺電視機都沒有，條件稍好點兒的人家買個半導體收音機就不錯了。碰上這碼事，一家老小全員出動是不足為奇的。

由于是白天放電影，再加上大隊屋子窗戶又多，就得找來床單，舊被子，把漏光處堵嚴，整個房間處于封閉狀態(tài)，冬天還好，夏天那熱乎勁就可想而知了。但這也阻止不了人們拖家?guī)Э诘拇掖夷_步。

到了80年代以后，這種純粹為開會放電影的情況漸漸被結婚放電影取而代之，不知從誰家開始，只要家里有結婚的，就得找人聯系放映員，談價錢，到縣里拿影片，并一時成了大流行。有錢的專門弄一些新片，有的連放三天。即便沒錢，借錢也要放，影片自然會是一些價格低廉，已經放過無數次的老片子。從放電影上就能看出各家的實力，但也不乏有低調的，那應另當別論。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

對孩子們來說，最高興的事莫過于聽到單聲炮響了。按照我們當地風俗，結婚要放炮墩子，是單響的；老了人，放雙響的二起腳，再加上鞭炮。只要早上聽到了炮響，到了學校便立即成了同學們議論的主話題，有好些次從路上就開始了，知道誰家結婚的同學將會滔滔不絕地講人家的情況，因為清楚了家的位置，就能猜測放電影的大概地方了，既然出了錢，誰不愿離自己的家近點，話中免不了還要估一下家庭實力，看看能放幾場。

由于放映員是本村的，下午放學后的第一件事不是回家，而是先到放映員家，打聽具體的位置，放什么影片，什么時候開始。有些孩子連晚飯都顧不上吃就跑到人家來了，雖說那時天還大亮著。裝電影放映機的是一個大木箱子，全部家當都在里面，然后用一輛專用人力車拉著去。對于我們這些孩子們來說，能摸摸箱子，拉會兒小車，那將是非常開心的事，哪怕僅僅是幫忙推了一下。一般情況下放映員是不會讓別人拉的，由于車上的東西并不沉，再加上他生怕孩子們不穩(wěn)當，給弄壞了什么，我那時是這樣想的。別無選擇，我們也只能一大群在車后邊打鬧著邊尾隨著走。孩子們如此，勞累了一天的大人們也不愿錯過這難得的機會，早點做口飯，吃了后就抄起板凳，到放映點等著去了。

那個年代的老百姓都比較封建，村里的青年男女，即便是婚后，也不敢當眾拉拉手。尤其是未婚女子，晚上絕對不讓隨便出門，哪怕是出去辦事，稍晚了，還要遭到家長的訓斥。但有一種情況例外，那便是放電影。只有這時，她們才可以與左鄰右舍的朋友結伴而行，光明正大地走向那掛好映幕，人聲鼎沸的打谷場。未婚女子如此，男子也好不到哪里，即使有心儀的姑娘，也不敢輕易對人家表白，只有到了放電影時，他們才可以說出那些久埋心底的情話，做出那些在夢里無數次困擾著的事。還別說，我們村好些青年男女就是在那個時候私定終身的。

記得有一次，鄰居家的大小伙子老良讓我把一張紙條交給一個姑娘。由于是初次給人辦事，既害怕又興奮，那會兒我已經知道他們倆的事了，拿上后，我磨磨蹭蹭走到了那姑娘身邊，鼓起了勇氣說：“良子給你的信?！彼舆^后，略待片刻，還不等我離開，就撕了個粉碎，扔到地上。我清楚事辦砸了，羞愧難當！第二年春天，他倆竟然結婚了，按照鄉(xiāng)親輩，我管她叫嫂子。一天，她到我家串門，當提到那件事時，她先是捂著嘴笑了一會兒才說：“傻小子，有你這樣送信的嗎？俺們姐妹一大群都在，還指名道姓地說，還怕別人不曉哩，偷偷地塞給我不就是了。我撕的不是那信，是塊廢紙，后來我還是借故出去了，這事我倆還得好好謝謝你！”

放電影不但娛樂了人們平淡的生活，也為小商小販創(chuàng)造了商機。叫賣的無非是瓜子、花生、油條之類，偶爾也有牛羊豬肉?？勺钪档靡惶岬囊獢滴逵⒌母谞t燒餅和燜子了。他逢映必到，從不間斷。每次他都是站在人群的最后邊，一個油乎乎的柳條筐，筐里一邊放燒餅一邊放燜子，然后在上面蓋一大塊干凈的白棉布，生怕涼得快，有時在棉布上面再蓋塊厚墊子，一盞夜行燈在筐旁邊靜靜地照著，有時可能是為了省油，沒人時把火調得很暗，散發(fā)著淡黃色的光，只有有人光顧時才舍得擰亮點兒。由于以前的豬肉不打水，再加上祖?zhèn)髅胤剑瑺F子香而不膩，燒餅也是脆而不硬，買上兩個燒餅，再來半斤燜子，那絕對讓你滿口噴香，百吃不厭。一般他都是默默地站在那里，邊吸旱煙邊看電影，只有在換影片的間隙，才象征性地喊幾聲：“燒餅，剛出爐的燒餅，燜子還熱著呢！”由于那個年代村民們都特別窮，雖說只要花上幾毛錢就能解個饞，可絕大多數人還是舍不得，寧可回家后啃那一日三餐，一看就飽的爛山藥。因此，生意也不是太好。

時間過得真快，二十年匆匆而去，由于科技的高速發(fā)展，人們生活水平不斷提高，當前已基本上實現了家家有電視，電腦也不斷地走進千家萬戶，電影在逐漸地退出歷史舞臺?？珊⑻釙r的那些看電影的往事，有時會不經意地蹦出來，出現在我的腦海里，并且那么地清晰，隨之一縷淡淡的鄉(xiāng)愁油然而生，真的。

（作者：河北鋼鐵集團石鋼公司煉鋼廠 柳占勇）

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3684470/