文/何忠華

我有時(shí)不敢去想象，因?yàn)檫@總是過(guò)于凄涼，因?yàn)檫@是命運(yùn)對(duì)文學(xué)劃出的一道深深的悲殤。

縱觀整個(gè)文學(xué)史，在我們對(duì)幾千年的文學(xué)長(zhǎng)河的一瞥中，一個(gè)現(xiàn)象讓我們?yōu)橹痼@----文學(xué)史上那些耀眼的巨星，他們中的很大一部分剛剛在文學(xué)的天地里樹(shù)起一座座豐碑，便早早的隕落了。這是文學(xué)的必然，也是千年文字的悲傷。文字失去了他們的知音，人間也便少了千年的傳唱，也埋沒(méi)了那些尚未綻放便永遠(yuǎn)沉寂在地下的遙遠(yuǎn)的絕響。

讓時(shí)間回到從前：從民國(guó)到清明，清明到宋唐，宋唐到晉魏，晉魏到漢秦，即使上溯到戰(zhàn)國(guó)春秋，也是一樣。不論是亂世的金戈鐵馬，還是盛世的國(guó)泰民安，似乎都改變不了那些文學(xué)巨匠短暫一生的命運(yùn)。魯迅，徐念慈，龔自珍，徐渭，唐寅，秦觀，李煜，杜甫，蕭統(tǒng)，賈誼……這些，一顆顆璀璨的星星，不到花甲之年，便靜靜的在遙遠(yuǎn)的夜空中睡去。

的確，這不是偶然。總的來(lái)說(shuō)，有這么幾類(lèi)。

第一，這是知識(shí)分子民族責(zé)任的負(fù)擔(dān)和正義使命的結(jié)局。這一類(lèi)文壇巨星，在民族大難臨頭之時(shí)，大義凜然，為民族的命運(yùn)而斗爭(zhēng)，在斗爭(zhēng)的失敗中成為犧牲品，黯然逝去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

天下興亡，匹夫有責(zé)。而這里的匹夫，很多時(shí)候，中堅(jiān)力量往往會(huì)變成知識(shí)分子。說(shuō)到知識(shí)分子，就還必須澄清一下，我所說(shuō)的知識(shí)分子，不僅僅是學(xué)識(shí)的淵博，更重要的是在于有責(zé)任感和良知。“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！?---這是宋代大儒張載的名言，一個(gè)學(xué)識(shí)淵博者，如果連以上四點(diǎn)中的任何一點(diǎn)都不具備，甚至，連這樣的情懷和胸襟都沒(méi)有，一切的努力，只是為了自己的私欲的話(huà)，那么在我看來(lái)，還不是知識(shí)分子，而只能稱(chēng)其為“知道分子”。這樣的人，僅僅是比一般人多有一些知識(shí)罷了，從良知的角度說(shuō)，還配不上“知識(shí)分子”，假如這樣的人也成了其中的一員，那么無(wú)疑是給歷史上的知識(shí)分子抹黑。無(wú)論是近代的屈辱史，還是古代混亂的封建史，國(guó)難當(dāng)頭，首先站出來(lái)的，就是這些有良知的讀書(shū)人。在他們的心里，“格物，致知，，誠(chéng)意，正心，修身，齊家，治國(guó)，平天下”的理念已經(jīng)成為深深地烙印，民族的危機(jī)來(lái)臨之時(shí)，他們會(huì)挺身而出，即使拋頭顱，灑熱血也在所不惜，因?yàn)樵谒麄儍?nèi)心深處，這是他們學(xué)習(xí)圣人之道的使命和責(zé)任。

岳飛，雖為武將，然而說(shuō)它是文人，想必也不為過(guò)，在南宋危急之時(shí)，毅然率領(lǐng)岳家軍北上抗敵，男兒壯志，豪情滿(mǎn)胸，揮筆寫(xiě)下《滿(mǎn)江紅?怒發(fā)沖冠》，即使最后落得“莫須有”而含冤而死的結(jié)局，也要在沙場(chǎng)上戰(zhàn)至最后一刻。文天祥豪情萬(wàn)丈，在民族千鈞一發(fā)之時(shí)，依然在最后的抗?fàn)幹袑?xiě)下“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”的千古傳誦的名句。在高官厚祿的誘惑和嚴(yán)酷刑罰的威逼之下，波瀾不驚，從容赴死。一代文壇領(lǐng)袖陳子龍，領(lǐng)導(dǎo)文人做最后的斗爭(zhēng)，在明朝滅亡之后，也結(jié)束了自己的生命。像岳飛、文天祥以及陳子龍這樣的文人，都是在挽救民族之中早早的便逝去了。然而，這樣的精神并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊脑缡哦鴩樀胶髞?lái)者因而被他們帶進(jìn)墳?zāi)?，反而激?lì)了更多的文人在民族的危急之時(shí)擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任，從而促使他們的后繼者多如牛毛。譚嗣同，秋瑾，鄒容，陳天華，聞一多等等一大批知識(shí)分子，為爭(zhēng)取國(guó)人的自由和利益英勇就義，永垂青史。

第二，還有一類(lèi)人，也是心系天下，他們出口成章，吟詠成誦，筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。為天下人的福祉而操勞，為天下的百姓擔(dān)憂(yōu)，終憂(yōu)勞成疾，最終結(jié)束他們短暫而光輝的一生。

不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神，賈誼為大漢天下?lián)鷳n(yōu)，終撒手人寰。杜甫處在大唐王朝走向衰落的時(shí)候，首先想到的卻不是自己?！鞍驳脧V廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！”他想到的，還是那些為衣食住行發(fā)愁的窮苦人。他們心懷天下，詩(shī)情由心而發(fā)，吟成千古絕唱。蘇軾一生為大宋的繁榮努力，直至到死。一生歷經(jīng)多少磨難，鳳翔求雨，西湖筑堤，抗西夏，奔南海，身心俱疲，憂(yōu)勞成疾，雖不是早逝，但其一生顛簸，所受之磨難，亙古少有，實(shí)屬罕見(jiàn)。若非東坡超俗曠達(dá)的人生態(tài)度和弟弟蘇轍的幫忙，恐怕也逃脫不了早逝的命運(yùn)。像他們這樣的人，一生多為人民的利益而努力，奔走呼號(hào)，最終身心疲憊，轟然倒下。這樣的人，翻開(kāi)中國(guó)文學(xué)史，絕不在少數(shù)。

第三，為自己效忠的朝代和君主殉葬。這類(lèi)文人，他們中的很多和第一類(lèi)人是重復(fù)的，但是要區(qū)分的是，前一類(lèi)人往往是在戰(zhàn)斗中犧牲，一般都是參加直接的戰(zhàn)爭(zhēng)的，而后一類(lèi)人，一般不會(huì)直接參與前線(xiàn)戰(zhàn)斗，在自己效忠的朝代或君主滅亡后，隨著政治力量的改變，統(tǒng)治權(quán)利的更替，便也跟著自盡了。這一類(lèi)人，不好怎么去評(píng)判。有的是對(duì)新的政治的厭惡，有的是對(duì)舊的故主的不舍，有的是愚忠，有的是在兩種政治思想的激烈碰撞中在思想上受到極大的打擊和摧殘，致使他們放棄了自己的生命。

這一類(lèi)人中，典型的便是清末的一代文學(xué)巨將王國(guó)維。他一生都認(rèn)定了自己是清王朝的人，受到溥儀的請(qǐng)召進(jìn)宮，卻被和溥儀一起趕出紫禁城，這對(duì)王國(guó)維來(lái)說(shuō)是莫大的恥辱。后來(lái)清華大學(xué)邀請(qǐng)他在大學(xué)任教，他也是征得溥儀同意后方才上任的。致使后來(lái)第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)勝利、北伐軍逼近華北之時(shí)，王國(guó)維留下“經(jīng)此事變，義無(wú)再辱”的一紙遺書(shū)，拖著標(biāo)志清王朝的長(zhǎng)辮，投昆明湖而盡，時(shí)年五十一歲。王國(guó)維是“忠清”，他忠于清朝，而又不為其充當(dāng)鷹犬和走狗，也不為其宣走哀號(hào)，堅(jiān)守著自己作為讀書(shū)人固有的氣節(jié)。他感謝宣統(tǒng)皇帝對(duì)自己的知遇之恩----王國(guó)維一介秀才，宣統(tǒng)帝任命他為“南書(shū)房行走”，享有“食五品俸”和“賜紫禁城騎馬”的待遇，這對(duì)古代科舉之下的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是天高地厚之恩，光宗耀祖之事。故在清王朝兵敗之際，他羞憤交集，從容的結(jié)束了自己的一生。

說(shuō)王國(guó)維傾向于忠于朝代，那么方孝孺則是更傾向于君主。當(dāng)明成祖朱棣揮軍南下，發(fā)動(dòng)“靖難之役”，一舉奪了建文帝朱允炆的皇權(quán)而自己做皇帝的時(shí)候，他絕望了，寫(xiě)下“建文五年，永樂(lè)篡權(quán)”八字，把自己的親朋家族也一起帶進(jìn)了墳?zāi)?。在這里，我并希望把方孝孺這樣悲慘的過(guò)多的歸結(jié)于他的“孤高自傲，意氣太盛”之上，當(dāng)然，這是主要的原因之一。但似乎說(shuō)這是明成祖朱棣的暴君的使然，似乎更合理。

在統(tǒng)治權(quán)力的更替之中，像方孝孺和王國(guó)維這樣的人亦比比皆是，幾乎每個(gè)新的統(tǒng)治力量上臺(tái)的時(shí)候，都會(huì)有一批遺臣為自己效忠的朝代和君主殉葬。而這樣的遺臣情節(jié)，雖不是文人所獨(dú)有，卻是在文人尤其是古代的讀書(shū)人中是比較突出和根深蒂固的，即便是那些投靠新的統(tǒng)治的人，內(nèi)心多半也是無(wú)比矛盾和愧疚，這一點(diǎn)，也許錢(qián)謙益倒是最典型的代表。

第四，對(duì)于文人來(lái)講，雖然不都是“自古文人相輕”者，但幾乎所有人都會(huì)陷入無(wú)休止的文壇斗爭(zhēng)的漩渦中，古代如此，今人更甚，比起習(xí)武之人的相互切磋和打斗較量，文人的爭(zhēng)斗似乎更加令人難以捉摸，也顯得更為繁雜。很少有人愿意，并且能從這個(gè)斗爭(zhēng)中脫身，灑脫在九霄云外。而很多人在這樣的斗爭(zhēng)中耗費(fèi)了大量的精力，有的甚至一生都在這樣那樣的就都中無(wú)法脫身，損耗過(guò)度而喪命。

文壇上的斗爭(zhēng)，我并不去評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@雖有糟糕的一面，但是我們也因該看到積極的一面，正是因?yàn)楦骷腋髋傻南嗷?zhēng)斗，才加快了文學(xué)的發(fā)展，尤其是文學(xué)理論的進(jìn)步。在文壇上，這樣的斗爭(zhēng)比較復(fù)雜。有派別之間的爭(zhēng)斗，有思想之間的沖撞，有為某個(gè)觀點(diǎn)相左而口誅筆伐著，也有為篇文章而引起軒然大波的，有君子與君子之間的論道切磋，也有小人和君子之間的激烈較量，當(dāng)然，更好笑的是小人和小人也會(huì)相互撕咬，亂作一團(tuán)。當(dāng)然，如果有人心懷不軌，人心不正，和這樣的人碰上了，那就沒(méi)有什么積極作用可言了，他們會(huì)想法設(shè)法，毀你名譽(yù)，斷你錢(qián)財(cái)，打擊報(bào)復(fù)，無(wú)止無(wú)休，直到你筋疲力盡而亡，這樣的事，在文壇上已經(jīng)是見(jiàn)多不怪，想想真有點(diǎn)讓人頭皮發(fā)麻。

有韓愈柳宗元的古文運(yùn)動(dòng)，就有人反對(duì)古文運(yùn)動(dòng)；有黃庭堅(jiān)江西派大旗招展，就有反江西派人聲鼎沸；有人提出主法，就有人堅(jiān)決反對(duì)用法；有人提倡自由而為，就有人力挺行文規(guī)范；有人提出人性解放，就有人堅(jiān)決擁護(hù)儒家傳統(tǒng)……在這些斗爭(zhēng)中，名目繁多，緣由也不可細(xì)數(shù)。這些斗爭(zhēng)，魏晉時(shí)相對(duì)和緩一些，到了唐代，就急劇上升，宋代更是超越了文的爭(zhēng)斗上升到生活和肉體的廝殺，明清時(shí)期，可謂更是有過(guò)之而無(wú)不及，至于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后至解放以前的百十年間，更是把這種文人之間的斗爭(zhēng)演繹到了極致。

到宋代，這樣的斗爭(zhēng)就已經(jīng)超出了文的范圍，甚者則會(huì)變成人身攻擊。最典型的就是蘇軾。有人反對(duì)他以詩(shī)為詞，反對(duì)他的豪放詞，有人對(duì)他的詩(shī)風(fēng)詞風(fēng)以及所取得的成就大為不屑，除了口誅筆伐，行文征討外，還進(jìn)行人身陷害。這固然有政治上的原因，但這也是蘇軾身處文壇的使然。尤其是蘇軾的性格和文風(fēng)結(jié)合在一起的時(shí)候，蘇軾以及他自己的詩(shī)文與一部分人的矛盾就急劇上升了。公元1079年，文學(xué)史上最黑暗一天，蘇軾這個(gè)曠世第一奇才子因詩(shī)文被誣陷入獄，這就是歷史上臭名昭著的“烏臺(tái)詩(shī)案”，也開(kāi)了幾千年來(lái)文字獄的先河，此后無(wú)數(shù)人因詩(shī)文喪命，傷亡無(wú)數(shù)。若不是太祖的定下的祖訓(xùn)，蘇軾恐怕早已冤死獄中，暴尸街頭了。蘇軾遇到的，正是一幫貪如狼，狠如柴，猛如虎，毒如蝎的小人。他們對(duì)蘇軾的作品猛烈批評(píng)和詆毀，不惜進(jìn)行大量的歪曲。三旨宰相王珪、奸臣蔡京及其黨羽等一大幫文人對(duì)蘇軾及其蘇門(mén)以下的讀書(shū)人發(fā)動(dòng)猛烈進(jìn)攻。秦觀、黃庭堅(jiān)等多人遭到打壓和排擠，他們的仕途也和蘇軾差不多走成了一樣彎曲的坎坷。

蘇軾在這樣的斗爭(zhēng)中是屬于幸運(yùn)的，蘇轍幫他，親朋好友也多次相助。但是很多像他一樣不拘一格，在文壇上揮灑自如的人，就比他慘得多了。明朝，這個(gè)極盡瘋狂之能事的朝代，新思想如雨后春筍般拔地而起，新思想想家也是異軍突起，諸如徐渭、李贄等是大名鼎鼎，之后的袁宗道、袁宏道和袁中道袁氏三兄弟也是如雷貫耳。但當(dāng)時(shí)就是這幫心思想家（袁中道后期已經(jīng)思想倒退），受到各種勢(shì)力的攻擊，異常兇猛。徐渭便是首當(dāng)其沖，致使其四處碰壁，但徐渭并不因此妥協(xié)，致使最終喪命于這場(chǎng)思想的爭(zhēng)斗中。后來(lái)的李贄也是如此，遭流放，鋃鐺入獄，最終在獄中自盡。徐渭和李贄，雖都年逾古稀，然其悲慘的結(jié)局是在這樣的斗爭(zhēng)中的典型代表。袁宗道和袁宏道也身陷斗爭(zhēng)門(mén)，著書(shū)立說(shuō)，剛剛活過(guò)半百之年，便一命嗚呼，其中自然有別的原因，但文藝斗爭(zhēng)的影響也不能不說(shuō)是一個(gè)重要原因。

為世人所清楚的，是近代思想解放以來(lái)的各種奇葩斗爭(zhēng)。上至文學(xué)界的泰斗，下至只會(huì)舞文弄墨的文壇邊角料也參與其中。大家最熟悉不過(guò)的，就是魯迅?，F(xiàn)在很多人說(shuō)，魯迅文章寫(xiě)得好，就是過(guò)于孤高，并且指出他最大的缺點(diǎn)就是嘴賤。

站在客觀的立場(chǎng)上，說(shuō)這些人不懂，似乎有點(diǎn)不禮貌，但說(shuō)這群人是知其一不知其二，那就很貼切了。魯迅是會(huì)罵人、善于罵人，并且罵過(guò)很多人，他罵人似乎成了一門(mén)藝術(shù)，有人還把他罵人的文章編制成冊(cè)，也有人把魯迅罵人的技巧進(jìn)行總結(jié)和歸納，得出八條結(jié)論，具體我不在此不詳細(xì)展開(kāi)。但是要說(shuō)魯迅喜歡罵人，那就屬于不實(shí)了。當(dāng)你讀完他和別人的罵戰(zhàn)和恩怨時(shí)，可曾發(fā)現(xiàn)，是誰(shuí)先先罵誰(shuí)，為何而打起口水仗，道理在哪一方等等諸如此類(lèi)的思考。魯迅的論敵多如牛毛，而最鮮明的就是大奸似忠的杜荃，杜荃罵了魯迅，就在江湖上銷(xiāo)聲匿跡，從此退出了文壇，主要原因就是自己的文章站不住腳。為大家所熟記的，是郭沫若，關(guān)于兩人罵戰(zhàn)的文章，都有幾十篇之多。魯迅一生之中，除了疲于奔走，還要花很大一部分精力來(lái)應(yīng)對(duì)這些是是非非，他自己也說(shuō)，這是必須面對(duì)的。最終身體損耗過(guò)度，加之 肺病的侵襲，1936年10月19日，年僅55歲的魯迅與世長(zhǎng)辭。

第五類(lèi)，死于政治斗爭(zhēng)。這一點(diǎn)，在古代比較突出，古代的人，讀書(shū)的最主要目的就是入仕，而那些極具天才的文人也很少有例外。入仕之后，就免不了參與到政治的斗爭(zhēng)中。北宋時(shí)期，最著名的的就是熙豐黨和元祐黨之間的爭(zhēng)斗。而這兩個(gè)集團(tuán)之間的主要力量，又并非是那些純粹的政客，而多是文學(xué)界的頂梁柱。王安石、司馬光、蘇軾等等，在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中消耗了過(guò)多的精力。因?yàn)樵诙窢?zhēng)中不少奸勢(shì)力的參與，許多人遭到毒手，命喪黃泉。這樣的黨派斗爭(zhēng)，在明清時(shí)也是極為常見(jiàn)，并且有不少人因此喪生。而如曹植這樣的更為直接的卷入政治斗爭(zhēng)而成為犧牲品的，也就不足為奇了。

第六，文字獄的禍害。這一禍害對(duì)于文人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是最殘酷的，明清之際，受此毒害之人不計(jì)其數(shù)。前面說(shuō)過(guò)，自蘇軾烏臺(tái)詩(shī)案開(kāi)了文字獄先河以來(lái)，文字獄在此后的歷史中，每況愈甚，至清朝康雍乾時(shí)達(dá)到頂峰，世人已是耳熟能詳，在此就不多說(shuō)了，并且鑒于這一條不具有普遍性----在漢唐時(shí)候并不曾有，而且在地域上并不像先前幾點(diǎn)可以向外推廣，所以不再細(xì)說(shuō)。

第七，就是非常人思維的使然。這并不是正對(duì)所有文人，但是在文壇上，很多有過(guò)成就的奇才子，會(huì)有一些非正常行為。這一類(lèi)人以詩(shī)人居多，他們的思維和行為，不是常人可以理解的。這一類(lèi)人往往到一定的時(shí)候，會(huì)選擇安靜的了解自己。詩(shī)人海子臥軌，顧城的瘋狂殺妻行為等等，都不是一般人所能夠理解的。而這樣的人在詩(shī)人這個(gè)群體中，這樣的人也是屢見(jiàn)不鮮，出來(lái)他們兩個(gè)外還有諸如朱湘、和戈麥（1967-1991）等等。

為何文人大多都會(huì)不長(zhǎng)壽，我歸結(jié)了以上七點(diǎn)。當(dāng)然，也有一些其他說(shuō)法，說(shuō)是有的人天生身體差，做不了別的，只能從事寫(xiě)作，所以早逝，諸如此類(lèi)的說(shuō)法并非沒(méi)有根據(jù)，但不是完全站得住腳，僅供參考。簽上七點(diǎn)，出第五點(diǎn)局限于時(shí)間和朝代外，其余六點(diǎn)均可以向外擴(kuò)展，在海外其他國(guó)家同樣使用，這是文人這個(gè)群體天生的使然。它不同于其他藝術(shù)領(lǐng)域的諸如書(shū)法家、美術(shù)家那樣的藝術(shù)家一樣屬于長(zhǎng)壽派。尤其是書(shū)畫(huà)家，更是藝術(shù)界長(zhǎng)壽的代表，齊白石、傅抱石、歐陽(yáng)詢(xún)，柳公權(quán)、顏真卿（被害時(shí)75歲，如不被害應(yīng)該會(huì)是長(zhǎng)壽）、關(guān)山月、黃賓虹、李苦禪、李可染、張大千、婁師白以及啟功和畢加索等等，幾乎成大家都是長(zhǎng)壽者，至于為何長(zhǎng)壽，我做了另外一篇文章分析，在此不細(xì)說(shuō)。

早逝的，多是一些在文壇上成就比較大的人物，也許正是應(yīng)了那句“力量越大，責(zé)任越大”的話(huà)，承受的太多了。作家多早逝，這不僅僅在中國(guó)，放到外國(guó)，那些璀璨如星辰的文學(xué)巨匠同樣有很多是如此，普希金，雪萊，幾次，拜倫……

當(dāng)然，遇上政治相對(duì)穩(wěn)定的年代，加之其他一些音素，長(zhǎng)壽的作家也會(huì)比較多，比如賀知章，桐城三祖（方苞、劉大櫆和姚鼐）以及巴金（1904-2005，享年101歲）等長(zhǎng)壽者也就不足為奇了。

文/2014年8月18日 於和誠(chéng)軒

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3684125/