昨夜，雨落。清晨的風(fēng)變得更清寒，秋意漸濃。看著窗外的落葉，總覺得秋是個(gè)另人情殤的季節(jié)。那一年秋，外婆不堪疾病的困擾，撒手遠(yuǎn)離。在哈爾濱的東面，賓西開發(fā)區(qū)境內(nèi)，有一座萬壽山，山脈連綿起伏，蒼松翠柏沿著山脈的走行，整齊的生長。山角下一湖碧水，一簇簇菊艷，清雅的馨香滿園。這里長眠著我的外婆和母親，青山常在，碧水常流，人卻天涯永隔。親人的遠(yuǎn)離是剝離之痛，即使多少年過去了，心口仍有鮮血在流，一種痛，入髄。月圓月缺又一秋，秋來無處不生悲。

外婆如果健在的話，今年104歲。記憶中的外婆總是面帶慈祥，語氣溫暖。外婆經(jīng)常說的一句話就是自己是個(gè)有福氣的人，能住上樓房，享了清福。外婆去世后，我才知道，原來外婆是母親的繼母。

外婆是母親13歲時(shí)外公領(lǐng)回家的。外婆是個(gè)苦命女子，丈夫病逝，嫁了大女兒背景離鄉(xiāng)，可小女兒卻嫁給比她大二十歲的老師。一時(shí)間，流言蜚語不斷，一氣之下，外婆放下做衣服的活去工地給大家去做飯。母親在出生時(shí)，媽媽去世，一直跟著外公。從小持家的母親吃了不少苦，外公看到外婆是個(gè)持家的苦命女人，想讓她有個(gè)家，亦能照顧母親。

外婆沒讀過書，性格內(nèi)斂，寡言。很少看到她發(fā)脾氣，是我和哥哥的避風(fēng)港。每次母親發(fā)火，我們都會(huì)一人拽住一邊外婆的衣襟躲在她的身后。母親和外婆的感情很好，父親無父母，又在部隊(duì)，因?yàn)楦赣H的嬸嬸對(duì)生完哥哥的母親照顧不周，母親得了很重的風(fēng)濕。外婆強(qiáng)行把她們母子接回家，我們從此就一直和外公外婆一起生活。外婆雖不識(shí)字，卻是持家的好手，外公的老屋＂遠(yuǎn)近聞名＂，當(dāng)年鄰里鄰居都是贊不絕口的整潔舒適。

外婆是個(gè)善于發(fā)現(xiàn)別人長處的人。外公對(duì)哥哥教育嚴(yán)格，從哥哥5歲開始，每天要寫300個(gè)毛筆字，學(xué)下棋，背著外公上私塾時(shí)用的書，更有趣的是外公還讓哥哥背折子戲。因?yàn)槭桥?a target="_blank">孩子，外婆格外疼惜，給我做布娃娃，做毽子，布口袋。小時(shí)候的我在小朋友中間很是驕傲，因?yàn)槲矣袔讉€(gè)外婆做的布娃娃。漸漸地外婆發(fā)現(xiàn)了我對(duì)做飯很感興趣，大家包餃子，我會(huì)一邊哼著＂洪湖水浪打浪＂，一邊有模有樣地學(xué)著搟皮，包著沒樣兒的餃子。從我8歲開始，外婆開始正式教我做飯，煮粥，蒸饅頭，烙餅，包包子，餃子，燉雞，燉魚，炒菜等等，到了16歲，我基本上把外婆的家常本領(lǐng)學(xué)會(huì)了，過年過節(jié)可以露兩手。

外婆是個(gè)老守舊的女人。生活好了，母親給外婆添置了好多新衣，外婆都整齊的疊好，放在箱底。春夏秋冬都穿盤襟的衣服，而且只穿白色和藏青色?？粗馄虐岩粋?cè)針線定在木板上，不停的左右旋針，打著盤扣，每次都會(huì)忍不住去說：＂外婆，你看看我的扣子多漂亮，用這個(gè)。＂＂寶貝你不懂，這是俺娘的絕活，外婆到現(xiàn)在還沒學(xué)精呢。＂后來才知道外婆一直用這種方式想念自己的母親。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上小學(xué)時(shí)，外公去世了。外婆跟著我們住上了樓房，我長大了，外婆卻老了。我和外婆一直住在一個(gè)房間里，我很多生活習(xí)慣都來源于外婆。自從住上樓房，外婆更沉默了。每天站在窗口，望著我們放學(xué)回家的路口，一站就是一個(gè)下午。16歲以后，都是父親買菜，外婆準(zhǔn)備前期工作，放學(xué)到家，我來炒菜。我們是生活＂鐵三角＂，外婆會(huì)很好的調(diào)整我們的伙食，每天的主食都不同。也是從那時(shí)候開始，外婆喜歡說夢(mèng)話，只是她叨唸的事我都聽不懂。后來我和母親說了，母親只說小姨的去世讓外婆傷心了。母親可能不愿意我們知道外婆是她繼母，她自己艱辛萬苦找到了遠(yuǎn)在山東的大姨，并接她來看外婆。那一天，很少落淚的外婆抱著大姨哭得很厲害。送走大姨，外婆開始變得比以前話多了些，時(shí)不時(shí)的還會(huì)哼著那首我還是聽不懂的小調(diào)。

年逾古稀的外婆變得可愛了，每次我洗衣服，她都會(huì)偷偷地把她的衣服塞到我衣服的下面泡在洗衣盆里。每天晚上泡腳時(shí)，我會(huì)幫她把厚繭去去，每隔一段時(shí)間給她剪指甲，她都會(huì)不好意思的笑，還會(huì)不停地說：＂從未想過會(huì)得孫女的＂記＂。＂外婆會(huì)給我10元錢，讓我去買很多東西，在她的記憶里，消費(fèi)水平一直沒變。每次都是把自己的零花錢墊光了，再去向母親要。看著外婆花白稀疏的頭發(fā)，越來越彎駝的脊背，我的心會(huì)痛，會(huì)害怕，這么老的外婆有一天會(huì)不會(huì)離開。因?yàn)橥馄牛乙恢睕]住校，是學(xué)校唯一的一個(gè)＂走讀生＂。

外婆從59歲查出胃病，她一直堅(jiān)持著。后來我學(xué)了醫(yī)，看著日漸消瘦的外婆知道是不可能治愈了的"胃癌＂。但外婆用她良好的心態(tài)一直堅(jiān)持到81歲，而且一直生活自理。只是到了最后一個(gè)月，才不進(jìn)廚房，每天還指導(dǎo)我做飯。外婆彌留之際，昏迷的外婆不停地叫著母親的名字，最后的一個(gè)夜晚，她又哼著那首小調(diào)，我問母親那是什么歌，母親說不是歌，是外婆村子里的人們編的，想念親人，唱故鄉(xiāng)的月亮的小曲，用的當(dāng)?shù)氐耐烈?。第二天清晨，外婆安詳?shù)刈吡?，我和哥?a target="_blank">痛哭不止，我和外婆從未分開過，一下子我變得不知所措。外婆的音容笑貌久久地在我眼前，不肯散去。

小時(shí)候，每天晚上外婆會(huì)和我一起數(shù)星星，一直到我入睡。每次在有月亮的夜，外婆都會(huì)叨唸，說濰坊的月亮好大好圓。長大后，才知道，外婆從逃荒出來，再也沒有回過故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的人和故鄉(xiāng)的老屋還有故鄉(xiāng)的月成了她心中唯一的執(zhí)念。當(dāng)我真正懂得了親人于我，團(tuán)圓于我有多重要的時(shí)候，外婆卻離我而去。總是念著她的慈祥，她做的一口好吃的飯菜，戀著那個(gè)在外婆講的永遠(yuǎn)不變的濰坊的月亮。

昨夜，雨又落。秋意更濃，佳節(jié)更近，我的心隨著那風(fēng)，也沾染著絲絲的寒冷。9月8日，外婆的忌日，正巧趕上今年的中秋節(jié)。從小聽著外婆哼著小調(diào)，在外婆懷里長大的我，又在這個(gè)秋天心痛不己。不知道，再過多久，這痛會(huì)減少，或許，它將一直伴著我，成為我抹不去的印記。下一世輪回，我會(huì)帶著它去重?fù)淠膽驯В偃ヱ雎犇墓枢l(xiāng)的明月。

一首歌喚起了一段記憶，一段文字書寫著那遙遠(yuǎn)的眷戀。望著夜空中圓圓的明月，我在想您，您一定也會(huì)惦念著我和您故鄉(xiāng)的那輪又大又圓的月亮。故鄉(xiāng)是永恒不變的歲月，是我們內(nèi)心亙古不變的情感，月是故鄉(xiāng)明，想念著您，那念隨著風(fēng)飄去你的故鄉(xiāng)去看那輪又大又圓的明月。

回味落筆于2014.9.5下午[]

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3683517/