我一直忘不了那些開往子夜的高鐵。那大概是京廣客運專線上每天最后的兩趟高鐵了。仿佛約定好了似的，一前一后，中間間隔不了幾分鐘，最多十分鐘吧，在京郊子夜的寂靜和寒冷中，它們呼嘯而過，碾碎我飄搖支離的殘夢，在異鄉(xiāng)早春寒意料峭的子夜時分，牽引著我的思緒飛向不可名狀的虛無。之后，夜，重歸于寒冷和寧靜。在痛苦的失眠中，我的思緒亂云飛度，桃花點點。直至凌晨五點，第一趟北上的列車披著晨星微弱的光芒，再次將我從半夢半醒狀態(tài)中帶回現(xiàn)實……

2014年早春，大概有一個月的時間，我在北京郊區(qū)的一個村莊里，每天晚上就這樣孤獨地和這些開往子夜的高鐵默默相守。我的居所就在高鐵橋梁下面的一個居民區(qū)里。初來乍到時，我并沒注意到高鐵的存在。在北京，高架橋隨處可見。小區(qū)的周邊有很多凌空飛架的橋梁，高鐵、城鐵、京廣鐵路、公路立交等，它們在小區(qū)四周縱橫成一個高高在上的空中世界。

早春二月，我的家鄉(xiāng)早已綠色盈目，鳥鳴清脆了，而此刻的京郊依然殘冬凜冽。于是我就糾結(jié)在一個問題里，是北方的冬天磨磨唧唧不愿離開幽燕大地呢？還是北方的春天磨磨唧唧不愿意蒞臨這沉睡的荒野？總之，當單位那個黑而且瘦看不出實際年齡的南方師傅，開車將我送到單位安排給我居住的這個小區(qū)時，走出車門，我感受到的是北風強勁的尖銳。除了硬還是硬。上樓，開門，走進臥室，環(huán)顧室內(nèi)，一切都還不錯。拉開窗簾，迎面而來的就是龐大的灰色橋梁，以及橋梁上面清晰可見的鋼鐵，一列銀白色的高速列車呼嘯而過，陽光被車窗反射著四處亂跳，晃得人不知失措。稍稍定神，那白色的鐵龍早就無影無蹤了，留下一堵鋼鐵的橋梁像一堵凌空俯瞰的墻，擋在眼前，堵在心上。

我就在這樣的環(huán)境下開始為期一個月的編輯工作。根據(jù)單位安排，我將用一個月的時間為單位編輯一套散文叢書。每天，當神思在字里行間游走尋覓的時候，每隔十幾分鐘，就會有一列高速列車突兀地從耳邊呼嘯而過，如平地卷起的一陣鋼鐵旋風，毫無預兆地突襲而來，又不假思索地絕塵而去。日日如是。我從驚悸和噪音制造的焦躁厭煩中，逐漸變得安靜和習慣，以至于在無形中習慣了它的節(jié)奏?？赐暌欢胃遄踊蛘卟橥暌还?jié)資料，讓目光離開熒屏或者稿紙，品一口茶，點一根煙，當茶在喉間欲咽未咽，茶香在口腔慢慢氤氳之際，或者一口香煙裊裊而吐的時刻，窗外就傳來疾風暴雨式的一陣呼嘯，從開始到結(jié)束僅僅十幾秒鐘的時間，來不及分清高潮和尾聲，一切都已歸于平靜。于是我悠然地吞咽下喉間的清茶，或者吸完手中的香煙，埋頭于文山字海之中。

這樣過了一段時間，我忽然發(fā)現(xiàn)自己的煙癮變得越來越大，想控制已經(jīng)來不及了。每當窗外高鐵駛過，我就會條件反射似的停下手頭的工作，習慣性地伸手摸煙，并順手端起茶杯呷一小口。晚飯過后，昏黃的燈光下，夜幕如菜場里的黃臉婆一樣衰敗而無趣。夜風依然冷硬，我叼著香煙在小區(qū)的樓宇之間徜徉。各家各戶的燈火在一方方玻璃上明暗迷離。喝酒猜枚聲，電視機聲，甚至是吵架聲，都在這迷離明滅的玻璃方塊后面高亢著，展示著北方耿直的性格和嗓門的高獷?？撮T的老頭穿著皺皺巴巴的保安制服，瑟縮在藍白相間的門崗里，一邊烤著電暖器，一邊把破唱機的音響放到最高，《籬笆·女人·狗》里那些老掉牙的電視歌曲，在堅硬凌厲的冷風中突兀旋繞，“星星還是那個星星，月亮還是那個月亮……”我抬起頭，幽暗的天空中除了黑暗和虛無，沒有星星，也沒有月亮。稍遠的地方，天幕低垂，與城市的燈火綿延在一起，燈火下車流涌動。在車流和燈火的空曠里，塵霾以不斷變幻的形狀，鼓蕩，彌漫，逍遙。這時候我忽然渴望有高鐵呼嘯而來，呼嘯而去，帶著力量和夢想，渴望車窗里閃爍成流星的燈火的線條，像一柄閃光的金劍割裂夜幕沉悶的包圍，刺向漆黑而深邃的遠方。

通常情況下，我會在這空寂的小區(qū)里抽完六支煙，這期間會有三趟高鐵呼嘯而過。十六節(jié)車廂的重聯(lián)組列車，通過我的視線大概就是十幾秒鐘的時間，而八節(jié)車廂的高鐵簡直就是倏忽即逝的白色的精靈，帶著夜幕被撕裂的呻喚和風被猛烈撞擊之后的嘯叫，飛逝而去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

吸完煙后，我會打幾個電話，給妻子的電話通常是兩個人接聽，兒子每次在電話中都表示出他的憤世嫉俗，和對于他母親控制他使用電腦玩耍和強制學習的抗議。打給母親的電話常常很短，因為關于她的生活情況和身體狀況我不需要向她了解，那是另一個電話的內(nèi)容，是打給姐姐的電話的內(nèi)容。打給母親的電話更多的是一種程式，如同每天的請安問候一樣，母親需要這樣一個程序，她從這個程序中獲得寬慰和安心。

之后，我將自己交給夜晚的空虛，看了一天的稿子，或者奔波了一天的身體，疲憊而萎靡。打開暖氣，洗個澡，躺在床上讀著手機新聞，迷迷糊糊地進入半夢半醒狀態(tài)，直到子夜時分最后的兩趟高鐵呼嘯而過，再次將我拉回清醒的現(xiàn)實……

習慣了這種節(jié)奏以后，每晚的最后一趟高鐵過去，小憩醒來，我就躺在床上胡思亂想。想那子夜時分的高鐵上，旅客們是懨懨沉睡呢？還是在燈火通明的車輛里吃泡面、打電話、聊天、看視頻？長期天南海北的行走生涯，讓我對旅途的情形熟悉而生厭。尤其是火車，不論是在臥鋪車廂還是高鐵車廂，都會遇到讓人不堪忍受的情形。高聲大氣地打電話，談業(yè)務、秀恩愛，罵孩子，手機越破越會把《最炫民族風》放得最響亮，把視頻的打斗聲放得最激越。而泡面熱氣騰騰的腐朽的味道，讓從大學時代起就把泡面當主食的人幾欲作嘔。洗手間的門被人摔得噼里啪啦。而不是高鐵的列車上，洗手間要么不開門，要么骯臟得難以下腳。推車賣貨的喊叫聲、推銷商品的表演，都讓人無處可逃。硬臥車廂里，有操著各種方言的大蝦們熱聊不息，哄笑聲毫無來由地陣陣騰起， 跟喝酒猜拳，孩子哭鬧攪合在一起，弄得車廂里熱鬧雜亂如集貿(mào)市場。

每天我都是在這樣的遐想中昏昏入睡，或者清醒在混沌之中，猶如在懨懨的午夜品一杯泡乏了的茶。我想，火車可以徹夜不息地奔馳，為什么高鐵在子夜之后就歸于沉寂呢？是為了安全嗎？還是子夜之后已經(jīng)沒有乘車的旅客了？

有幾個晚上，子夜的高鐵過后，我從床上爬起來打開電腦，瀏覽新聞，一直到窗外荒雞啼鳴。我想起魯迅的詩：“竦聽荒雞偏闃寂,起看星斗正闌干?！蔽抑谰┙蓟暮拇阂估餂]有星斗，只有燈光和夜風，可是竦聽荒雞偏闃寂卻是實實在在的白描，而不是形容。這樣想著，也就收拾起電腦，懶懶睡去。

終于捱到清明節(jié)之前，我完成了手頭的工作準備回家。一個晴朗的傍晚，我走出小區(qū)到河邊散步，發(fā)現(xiàn)河邊有很多人垂釣，岸邊的綠草開始茵茵，偶爾有淡紫色的花朵點綴其間，我的心情莫名地好了起來。這時候，遠遠地有一列高鐵飛馳而過，我聽不見它的聲響，卻熟悉它的節(jié)奏。我想，明天，我一定坐著這樣的高鐵回到家鄉(xiāng)，回到我早已鮮花盛開的家鄉(xiāng)。

直到現(xiàn)在，每當子夜時分，我還會偶爾想起那些開往子夜的高鐵，以及那段苦悶的編輯生活。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3683327/