在關(guān)山數(shù)不清的皺褶里，散布著由數(shù)座或者數(shù)十座土坯房組成的大大小小的村莊——這就是關(guān)山人家。

關(guān)山人家就是關(guān)山的歷史。一戶人家，就是這部歷史的一個(gè)章節(jié)。每一戶關(guān)山人家都是一部與大自然抗?fàn)帯⑵D苦卓絕謀生存的史詩(shī)，平凡而悲壯，令人起敬。

沒(méi)有確切的文字記錄，也沒(méi)有專門(mén)記載的資料，誰(shuí)也說(shuō)不清在廣袤的關(guān)山到底有多少人家居住，最早的人家又何時(shí)定居關(guān)山。但是有一點(diǎn)是可以肯定的——凡是定居關(guān)山的人家，都有一個(gè)或長(zhǎng)或短的故事，而且這些內(nèi)容不同的故事，都帶有悲劇的色彩，無(wú)論是因?yàn)檎螤?zhēng)斗還是天災(zāi)人禍，亦或是其它難以表述的原因。還有一點(diǎn)也是關(guān)山人家所共有的特點(diǎn)：大多居住在交通不便，閉塞僻遠(yuǎn)的深溝。有不少人不止一次地問(wèn)過(guò)我，你們當(dāng)初為啥要鉆進(jìn)那么深的山溝呢？住在溝口也好啊，交通總方便一些。我只是微微一笑，不置可否，因?yàn)樗麄兪遣荒芾斫庖粋€(gè)心里充滿了惶恐的人，尋找一處為世人不知的地方躲避起來(lái)，是多么的迫切啊！

我曾不止一次地沿著關(guān)山游走，從我居住的甘肅華亭到寧夏的涇源再到陜西的隴縣，尋找探訪關(guān)山人家。數(shù)千里逶迤的關(guān)山皺褶里，棲息著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的關(guān)山人家，他們雖然祖籍各不相同，膚色多赭紅或黧黑，但是在飽經(jīng)了數(shù)十年的關(guān)山風(fēng)雨之后，他們都變得沉穩(wěn)厚重，喜不張揚(yáng)悲也不氣餒，形成了獨(dú)特的民風(fēng)民俗，甚至有了自己的方言俚語(yǔ)。在那常人難以經(jīng)受的艱苦環(huán)境里安居樂(lè)業(yè)，繁衍生息，代代相傳?？粗麄兌圜蠛谏?，皺褶密布縱橫的面孔，看看他們扭曲變形的手指，你就能夠想象到他們的日子是多么的苦焦，再看看他們清亮如山溪般的眼神，你就會(huì)感受到他們承受生活艱辛的韌勁是多么的堅(jiān)強(qiáng)，哪怕是九死一生的苦難，都不會(huì)摧毀關(guān)山人家對(duì)生活的執(zhí)著和熱愛(ài)。他們的脊梁雖然被生活的重?fù)?dān)壓彎了，但是他們的精神依然昂揚(yáng)不屈，在陡峭的山坡溝洼的土地上，躬耕成一個(gè)個(gè)古老的象形文字，令人肅然起敬，心生敬仰之情。

百年之前，我們的祖先在關(guān)山深處擇地定居，在野獸出沒(méi)，荒無(wú)人煙的山溝坡洼，披荊斬棘，刀耕火種，搭建茅屋，砌石壘灶。到了我們的父輩手里，一座座茅屋圍成了一個(gè)個(gè)院落，已經(jīng)有了小山村的雛形，有些人家的茅屋已經(jīng)率先變成了青瓦土坯房。隨著我們這一代在茅屋里相繼出生，關(guān)山深處有了村童嬉戲，雞鳴犬吠的生動(dòng)，銜接藍(lán)天白云的炊煙更是裊娜美麗。我們的父輩們傾盡全力，與天地爭(zhēng)斗，和命運(yùn)抗?fàn)?，將自己的脊梁彎曲成一張蓄?shì)待發(fā)的強(qiáng)弓，思想著一定要把我們“射”出大山，命中他們心中蓄謀已久的“靶心”。

這樣以來(lái)，就出現(xiàn)了一種奇特的現(xiàn)象：居住在深山老林里的關(guān)山人家，拼著命都要送子女進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)，而交通方便，生活情況相對(duì)較好的川道里人家，卻不甚重視子女的讀書(shū)，因?yàn)榇ǖ览锶思业纳钸h(yuǎn)比關(guān)山人家的生活滋潤(rùn)得多，他們小富即安，高枕無(wú)憂，不需要心存憂患意識(shí)。在六七十年代，如我一般的山里娃，絕大多數(shù)都是背著洋芋和黃面耙子讀完初中和高中的，期間所忍受的饑餓、寒冷、驚嚇，是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人永遠(yuǎn)無(wú)法想象到的。我們從家里到學(xué)校的距離，最近的也在三十華里之外，我們小小的腳板成了真正的量天尺。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如果說(shuō)我們經(jīng)歷的是苦難的話，那么我們的父母所承擔(dān)的，簡(jiǎn)直就是煎熬了。由于關(guān)山深處高寒陰濕，幾乎不能夠種植小麥、玉米之類的嬌貴莊稼，只有洋芋、燕麥、蕎麥、油菜等耐寒物種才能生存，但是這些作物的產(chǎn)量都很低，常常是“種一襪子打一鞋子”的收成，僅維持生計(jì)一項(xiàng)，就會(huì)使一家之主束手無(wú)策，徹夜難眠。好在博大的關(guān)山有著取之不盡野菜和野果子，這些東西協(xié)助少得可憐的糧食，喂飽了我們的肚子。有些人家發(fā)明的面梨子炒面，酸梨炒面，雖然澀滯難咽，但是有了它，就大大減少了因?yàn)轲囸I而早夭的生命。為了果腹，山里娃娃不僅僅吃遍了各種野菜，還吃過(guò)天上飛的麻雀、地里鉆的瞎瞎（學(xué)名華鼢鼠）、山洞里藏的獾，甚至還有蛇之類的。當(dāng)饑餓危及到生命的時(shí)候，心里已經(jīng)不知道害怕是什么了。只要肚子里填充了東西，就做不了餓死鬼，好不容易喂飽了肚子，可是穿衣服又成了棘手的難題，因?yàn)殛P(guān)山人家既不會(huì)織布，也沒(méi)有織布的原料，到商店里買(mǎi)布，錢(qián)還能靠采野藥割掃帚變賣(mài)，可是買(mǎi)布的布票是根據(jù)人頭限量的，一個(gè)七八口人的家庭，發(fā)放的布票只夠給不到二分之一的人做衣服。巧手的母親們挖空心思想出各種法子，一件新衣服做成大的先穿，然后挨大小依次輪流。正面穿舊了，再反過(guò)來(lái)做衣服，直到布朽爛到不能穿針的地步，再把它們裱糊成褙子，用來(lái)做鞋子。我們上學(xué)的費(fèi)用，都是父母靠在林子里采野藥，割掃帚換來(lái)的，在林子里尋錢(qián)不但要流汗，稍有不慎還要流血，那是真正的血汗錢(qián)??！

撫今追昔，感慨萬(wàn)千。移民搬遷工程實(shí)施之后，關(guān)山人家已經(jīng)絕大多數(shù)走出關(guān)山，住進(jìn)了整齊劃一的新農(nóng)村，許許多多的山村已經(jīng)成了空殼，一座座衰敗的土坯房隱現(xiàn)在茂盛的蒿草里，訴說(shuō)著關(guān)山人家的歷史，見(jiàn)證著關(guān)山人家艱苦卓絕的往昔，更多的則是向世人昭示著一個(gè)樸素的道理：道不遠(yuǎn)人，信念無(wú)敵！

那無(wú)數(shù)眼被茅草遮掩了的山泉，依然清澈甘冽，掬一捧喝下去，渾身清爽。瘦如繩索，被荒草吞沒(méi)了的山道，恍惚間有父輩和我們負(fù)重的身影和沉重的喘息聲，不由人想起往日的艱難和苦澀，簡(jiǎn)直是恍若隔世?？吹竭@些衰敗的土坯房，我就想起了祖輩、父輩們那粗壯變形，堅(jiān)硬如鐵耙的手指，想起了那一個(gè)個(gè)被大山壓彎了的佝僂的身軀……定下神來(lái)，面對(duì)著那一座座蒼老年邁的土坯房，我深深地彎下腰去——那一座座土坯房里，隱藏著一個(gè)個(gè)剛強(qiáng)不屈的靈魂??！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3683312/