城 東 舊 事

------月下李說

史 姨

在大院里，我留下印象最深也最好的是史大夫了。

我叫她史姨，地道的上海人，支援大西北時(shí)，一家人就全遷到了西安，丈夫姓嚴(yán)，在市上郵政局做財(cái)務(wù)科長，人很老實(shí)，長的端正，見人總愛打個(gè)招呼，接著便吱吱唔唔的說不清話語，你得逮著他的語言揣摩意思，因?yàn)槟抢锩娲蟛糠质巧虾Ｔ挘牭煤苜M(fèi)勁，他也就不大與人閑聊。史姨卻跟他大不相同了，她愛說愛笑，說的此地話，又夾雜南方的音調(diào)，聽著很舒服。她很漂亮，有一種雍容華貴的氣質(zhì)，雖說四十多歲了，那雙眼睛卻很有風(fēng)韻，那顯著的雙眼皮，直挺挺的鼻梁以及上翹的唇角線是那般的舒適和優(yōu)美，怨不得有人說她是上海灘上的千金，那種感覺是十分恰當(dāng)?shù)?。她也確實(shí)是上海一個(gè)大資本家的千金，屬大家閨秀，嫁給了嚴(yán)公子后，便隨夫遷居到了西安，她是學(xué)醫(yī)的，在市里一家大醫(yī)院當(dāng)大夫。

那些年里，母親常常生病，一病就是四五天，頭痛嘔吐的不吃不喝，整天難受地哼哼，父親請來了中醫(yī)大夫，把脈開方，我去抓藥熬藥，吃了就見好，也慢慢的知道，她是屬于大病術(shù)后的后遺癥，病來了就得調(diào)理，因此我也常常去敲史姨的家門，她從來沒有厭煩過，一看到我那苦愁的臉，便說：“怎么！王姨又病了？”便轉(zhuǎn)身去拿聽診器、血壓器，匆匆忙忙的隨我下樓，見了母親便笑說：“又想我啦！嘿嘿，讓我瞧瞧?！蹦赣H看到她便不再哼哼，話多了起來，說話也有了氣力，那病似乎好了一半。日子久了，史姨就成了我們的?？?，有空就到屋里坐坐，和母親拉家常，兩家里做了什么好吃的，便相互送去嘗嘗。我最愛吃的，是史姨家包的粽子，很是準(zhǔn)時(shí)，年年端午的前一天，史姨就會敲門，端著一盆新鮮的粽子讓我們嘗，也總是交代什么樣子的是肉粽，那個(gè)是棗粽，我急不可待，史姨剛出門，便忙撥開一個(gè)品嘗起來，那米很好，蒸的又筋又透亮，吃到嘴里柔軟筋道，那肉味的咸香潤口，我總也吃不夠。后來才知道這些粽子是史姨的婆婆包的，在我的印象里，那可是一個(gè)弱的不能再弱的老太太了。記得有次去史姨家，找史姨的大兒子閑聊，那是一個(gè)六十多平的居室，一間是史姨住，一間是婆婆和嚴(yán)老爺住，一間便是三個(gè)兒子住，屋里很小，支著架子床，到處都塞滿著東西，我和大兒子正說話，那婆婆就進(jìn)來了，很瘦小，總佝僂著個(gè)腰，象伸不直一樣，又象背上壓著一個(gè)很重的包袱，她是挪著碎步進(jìn)來的，悄無聲息的樣子，看到我，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，那種點(diǎn)頭也是很費(fèi)力的感覺，因?yàn)檫B腰也一起彎動(dòng)著，她去架子床的角落里找東西，嘴里咕嚕著什么，我問大兒子，婆婆說什么，他笑著說，她整天就這樣，一個(gè)人老在說話，誰也不知道她在想啥。我要走了，史姨叫我，我進(jìn)到里屋，也是堵的滿滿的東西，不過這屋里的東西要貴重多了，全是紅木制的家俱，擦的紅明閃亮，記得有一對漂亮的飾物柜，里面全是小巧精致的小物品，象磁娃娃，金光閃閃的小鬧鐘，青花瓷的小古瓶……我總是看不夠，也聽史姨講是她小時(shí)候喜歡過的東西，我很羨慕她，是生在一個(gè)很有文化品味的家庭。我要走了，出門時(shí)，看到婆婆去廚房里的游泳池前洗東西，那眼睛快貼到了水籠頭上，腰彎得很厲害，這一家三代共六七口人，吃飯就全靠這位老婆婆了。那時(shí)我小，不知道這家務(wù)里面有多大的艱辛，但每每望著這位婆婆的背影，心里就有種透不過氣的感覺。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

史姨很快樂，也是一個(gè)非常熱心的人，在這個(gè)院子里，無論誰家有了病她都會給予幫助和關(guān)照，因而她的人緣很好。文革開始后，由于她出身資本家，這在那個(gè)紅色恐怖的年代，隨時(shí)都可能被打入十八層地獄，叫你活不旺也死不了，可她最擔(dān)心的事并沒有發(fā)生，她始終是當(dāng)著醫(yī)生，治病救人。而她的公公嚴(yán)老爺卻因阻止巷人來院里鬧事而得罪了看門的蔡家，讓蔡家的大兒子蔡黑皮黑著臉來興師問罪，她知道公公做的沒有錯(cuò)，占著大理，但不能因此結(jié)出個(gè)仇家來，她咽下這口冤氣，和老頭子一起去蔡家道歉，一院子人都為史大夫抱打不平，史姨見人便講：“息事寧人，息事寧人?！痹豪锞陀腥苏f史大夫太軟弱了，史姨笑笑說：“咱惹不起可能躲得起呀！”文革后期，蔡黑皮被人打死了，蔡媽傷心痛極，辦完兒子的喪事，自己就得了急病，為了節(jié)省那么點(diǎn)住院費(fèi)，回家后不久傷口就化了濃，去找醫(yī)院，因責(zé)任不在院方，人家不管，她只好又躺在自家床上痛苦地哼哼，有人勸說去找史大夫，蔡媽無臉去求。就有人說給史姨聽了，當(dāng)天她就帶著消毒工具去給蔡媽清理傷口，蔡媽感動(dòng)的淚流滿面，后悔她沒有教好自己的兒子，讓史大夫受了委屈。史姨笑了說：“陳芝麻爛事，還說那些干啥，趕快把作養(yǎng)好，叫我少來兩趟就行了?！辈虌屄犃撕俸俚匦ζ饋?。自那日起，史姨定時(shí)給蔡媽換藥，不久，這蔡媽就完全康復(fù)了，隨著她那張廣播嘴，全院及巷子都知道史姨是個(gè)大好人，跟人不記仇的。

史姨也有瞧不上的人，那也是一個(gè)大夫，一個(gè)土大夫，沒有上過專業(yè)學(xué)科，憑自己的揣摩學(xué)會了針灸，在社區(qū)門診醫(yī)院里當(dāng)針灸大夫，她姓劉，老家河南人，個(gè)子不高，有些邋遢的感覺，走起路來總在搖擺，老是低頭想事，她整天手里就提著一個(gè)盒子，哪里有著大大小小的銀針，她就憑著這針走巷串戶，爭著辛苦錢。有人認(rèn)她，遇著頭疼腦熱而痛苦不堪時(shí)，便找她針灸，當(dāng)那細(xì)針扎著進(jìn)去，人便有種麻酥酥的感覺，二、三十分鐘后，那疼痛就減輕了許多，也有不認(rèn)她的，扎了無數(shù)次，效果甚微。史姨就不信她，曾碰在一起，問及經(jīng)絡(luò)和針灸問題，劉大夫就講不清這里面的學(xué)問，史姨笑了：“你是瞎貓碰上死耗子，冒逮呢”劉大夫被笑了個(gè)大紅臉，從此很少與史姨照面。然而這劉大夫卻是個(gè)很有心計(jì)的人。她自知文化底子薄，又不是專科畢業(yè)，全憑自己的勤奮和鉆研，她就不放手中的那枚細(xì)針，走家串戶，門診坐班，都極認(rèn)真的對待，沒有幾年功夫這片地區(qū)就小有名氣了，她開始在院里一間小房里坐診，扎針的人還要排隊(duì)預(yù)約。但對有類人，她就服務(wù)到家，象公社的書記，區(qū)長、居委會的主任等，她常常觀察他們的活動(dòng)，看到主任幾天沒出門，就想到有害病的可能，晚飯過后便帶著那個(gè)小盒登門望診，果然那主任是病了，她二話不說，上去就消毒進(jìn)針，二三十分鐘后來取，一扎就是一個(gè)星期，主任不好意思，也不想扎了，可就推托不掉，非給一個(gè)周期，而且分文不取。為了避免別人說閑話，她讓她的弟弟帶主任的兒子外出玩耍，去公園、去博物館，去做一些叫主任高興的事，當(dāng)然要在這個(gè)地區(qū)辦事，各層次有權(quán)力的人，她都想打通，到有事了都會給方便的，她就是用這枚小小的細(xì)針，打通著人身上的經(jīng)絡(luò)，也打通了社會階層里的脈絡(luò)，建立了多種關(guān)系，她這種做人方法，人們也無可厚非，為了生存么！可問題是，在地方居委會主任人事變更后，她就再也不登老主任的屋門了，卻又踏破新主任的門檻。史姨就是瞧不起她這種品行，常笑說：“她能算個(gè)大夫么？有奶便是娘呀。”可她就是這樣經(jīng)營著自己的事業(yè)，而且聲名越來越大。

記得有一段時(shí)間，我?guī)状位丶?，都看到?yán)老爺坐在家里與母親說事，說的挺傷心，看到過嚴(yán)老爺在悄悄抹淚，我問過母親，知道史姨在和婆婆生氣，弄了好長一段時(shí)間，有時(shí)我們給史姨家送去好吃的，婆婆根本就見不到，母親就心里過意不去了，再送吃的去，就拿兩份，史姨笑了，說：“太不好意思了，每次都收雙份禮，我可沒有雙份給你還呀！”母親也笑說：“就還三份吧，我家三口人呢?！彼齻冃χ驼f起了婆婆，史姨也是一肚子的怨氣，積攢了幾十年，聽著都有道理，可誰又能辯得清呢。真是清官難斷家務(wù)事呀，母親也只能聽聽罷了。

一年最熱的季節(jié)，有好長時(shí)間不見史姨到家里來了，問到母親，說婆婆病了，史姨在家要做飯做家務(wù)，身體也不大好。我和母親還去看了一趟史姨，她很疲倦，臉上還有些浮腫，她講：她患風(fēng)濕許多年了，也引起了風(fēng)心病，勞累之后就氣不夠用。說著，還深呼吸了幾下，笑著又說：整天就這個(gè)樣子。我有些憂心，就說：“史姨，你守著醫(yī)院，好好看看嘛?！薄按蠓蚰茚t(yī)別人，就醫(yī)不了自己，這病沒有什么好辦法，得上了就祛不掉，不過這事，暫時(shí)還死不了?！彼f的極輕松，還在開玩笑。我盡管在笑著，但心里總有些擔(dān)憂。我和母親去看了婆婆，老人很虛弱，躺在床上，蓋著一個(gè)床單，瘦小的幾乎見不到身體，平平地躺在那里，眼神呆呆地看不清來人，只是嘴里咕嚕著什么，胸口一起一伏的，很急促的樣子。史姨搖了搖頭，說：現(xiàn)在是熬天天呢。我隨母親回到家里，婆婆的樣子總在眼前浮現(xiàn)。

一天，我剛從外面回來，母親就帶我去了史姨家，路上告訴我婆婆去逝了，我心里沉重了一下，那天是我看到她的最后一眼。我們到了史姨家，家里的空氣異常的凝重，母親在問婆婆臨終時(shí)的狀況，史姨慢慢地在說，嚴(yán)叔就站在那里，眼望著窗外發(fā)呆，正說話就聽到婆婆的住屋里嚴(yán)老爹在低聲的抽泣，盡管聲音很小，但卻能撕人的肺腹，畢竟他也是七十多歲的老人了，一生的伴侶就這么靜靜地走了，留著他這盞孤獨(dú)的燈還能點(diǎn)多久。我隨母親又看望了嚴(yán)老爺，婆婆的尸體就躺在那張床上，嚴(yán)老爺用手抓著老伴那雙沒有溫度，沒有血流而冰冷的手，還在交待什么似的。我們沒有過多的言語去說了，只能安慰老人多多保重，臨走時(shí)史姨交給我了一個(gè)任務(wù)，他們聯(lián)系了車，讓我與她幾個(gè)孩子送婆婆去三兆火葬場。

車來時(shí)，已近傍晚。那是從工廠里借來的一輛卡車，車停在大院的門口，我和史姨的三個(gè)孩子抬著擔(dān)架，慢慢地走到車后，車廂打開將人慢慢地推了進(jìn)去，我們站在車廂里，老婆婆就躺在我們的腳下，車動(dòng)了，婆婆的身體就在車?yán)飺u晃，一只干瘦如柴的手被晃出了蓋著的布單，隨著車廂在動(dòng)，也就是這雙手，為這個(gè)家辛勞了一生，我愛吃的粽子就是這雙手包的，如今她再也不能動(dòng)了，就這么安靜地睡去了，結(jié)束了默默無聞的生命。每次看到她那只手，我的眼淚就快要流著出來，老婆婆總是要走的，可這么放在這輛卡車?yán)铮R出院子的時(shí)候，我沒有看到史姨和嚴(yán)叔的身影，卻感到婆婆走的異常的凄涼，沒有親人，只有三個(gè)孫子為她送行啊！聽說第二天婆婆就火化了，沒有搞什么儀式，也沒有告別，就那樣悄悄地?zé)?，象她活著一樣，無聲無息。

老婆婆的離世，給史姨的家?guī)砹私佣B三的故事，影響最大的便是嚴(yán)老爺，老伴的離去，最悲傷最難過的就是她。他再不象以前那么精神，那么愛在院里管那些抱不平的事，整天樂哈哈地轉(zhuǎn)悠。他整天囚在家里，坐在他那張和老伴同枕了幾十年的小床邊，望著老伴的照片發(fā)呆，也不知道做飯，不知道吃飯，家務(wù)活就全落在史姨身上，三個(gè)兒子都有了媳婦，她就看上老大的媳婦，聰明會說話，老二的那個(gè)，她壓根瞧不上眼，也不希望她們來。老小是她最愛的兒子，媳婦是個(gè)凡人不答話，見人低著頭就走的女子，但畢竟是她的愛子，也就將就著過去。在以后的許多年里，史姨就是在這種不很輕松的狀態(tài)中度過的。

后來嚴(yán)叔的郵政單位分了房子，史姨便搬走了，這里的房子就給了小兒子。我們是每年都要去看史姨的，嚴(yán)老爺是一年不如一年了，長期的憂郁寡歡，孤獨(dú)自閉，精神方面便出了問題，常常抱著婆婆的像片坐在院子的路沿上哭泣，搞的史姨在院子都不愿意與人交談，這么一個(gè)愛面子的上海灘的千金小姐，晚年卻過的如此不隨人意，大半也就有兩三年的光景，嚴(yán)老爺也離世了。按說史姨也該輕松的安度晚年，可偏偏命運(yùn)就是這么安排的，她病倒了，病在心臟上，很嚴(yán)重，要鋸掉腿才能保命，她不愿意落個(gè)殘疾，堅(jiān)持保守用藥。母親曾隨院里的鄰居前去看望她，她還有說有笑的，內(nèi)心的痛苦她從不讓別人感覺，總是咽到肚子里。很快，也就在母親看過她沒幾天，她過世了，走的很安祥。我不知我那個(gè)時(shí)候在做什么，竟然沒有去醫(yī)院看過她，也沒有為她送過行，她在我的心目中，永遠(yuǎn)都是那么的漂亮，那么富貴，那雙大眼睛總是在微笑，笑的很美。幾十年都過去了，我會常常想起她，思念著她。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3683240/