難忘祖母返鄉(xiāng)一幕
難忘祖母返鄉(xiāng)一幕
接連多日,收視《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》,觸發(fā)甚多,尤其想起當(dāng)年那悲慘的歲月,和祖母生離死別的一幕!
那是1971年的嚴(yán)冬,冰封大地的一天。
我家被迫從蘇州城里下放到蘇北大豐農(nóng)村已經(jīng)二年多了。
北風(fēng)正尖利地嚎叫著。漫天飛舞的雪花從關(guān)不嚴(yán)實(shí)的茅屋門(mén)窗縫隙里,直往屋里灌,寒氣侵肌徹骨。
我家祖母父母和弟兄三人(另有大哥獨(dú)自在昆山插隊(duì))老小六口都蜷縮在一間低矮窄小的破茅屋里,呆呆地望著窗外( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
陰沉的天空發(fā)愁。
伴隨著北風(fēng)撼動(dòng)茅屋的格格聲,屋角床上不時(shí)傳來(lái)希呼希呼的揪人心肺的哮喘聲。年過(guò)古稀的祖母正被無(wú)情的寒風(fēng)嗆
得前俯后仰,透不過(guò)氣來(lái)。她的老年哮喘又犯了!唉,怎么辦呢?一個(gè)祖居南方,身體多病的老人,如今背井離鄉(xiāng),
淪落異地,該有多么難受??!
暮色漸漸降臨,茅屋里點(diǎn)起了閃閃忽忽的一豆油燈火。
我摸到灶前,想給老祖母熬一碗米粥,好讓老人家暖和暖和。但我剛一揭開(kāi)鍋,就想起前一陣好不容易借來(lái)的二斤大
米,早已給祖母熬粥吃光了。糧袋里只有蘇北特有的那種粗糙而有霉味的陳玉米面。嗨,今天只好讓老祖母再喝難以
下咽的玉米糊糊了。
我煮好玉米糊糊,走到老祖母床邊,勸老人家喝了一口暖和一下。輕輕地捶著老人那微微弓曲的背,撫摩了好一陣,
才使祖母緩過(guò)氣來(lái)。
蘇北的冬天太嚴(yán)寒了,生病的老人在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村,怎么能安然過(guò)冬!不行,得讓祖母回到溫暖的浙江老家去,到
小叔那兒去。不能再讓老祖母在此受罪了!
我在沉悶的氣氛中,向父母提出了這個(gè)建議。
“讓你阿婆回寧波老家去也好?!?a target="_blank">父親半響才吐出這句話,“可是,現(xiàn)在哪有回鄉(xiāng)的車(chē)旅費(fèi)呢?”父親深深嘆了一口
氣。
可不是,一家人失業(yè)在鄉(xiāng)村,父親那份解放初期的保留工資(92.27元)早就沒(méi)有了。將近年底,隊(duì)里做的幾百個(gè)工
分不過(guò)抵作口糧錢(qián),哪有余錢(qián)讓祖母返鄉(xiāng)呢?
我心里一動(dòng),馬上想到自己還留存著三十元錢(qián)。那是我今年初擔(dān)任鄉(xiāng)村教師來(lái)的大半年,在每月12元工資中一點(diǎn)一滴
節(jié)省下來(lái)的。現(xiàn)在不是正好給祖母派用場(chǎng)了嗎?我說(shuō)出了自己的心意。父母親苦笑了一下,老祖母那無(wú)神的老花眼似
乎忽地亮了一下,她看到了一絲期盼,痀僂的腰背也挺直了許多……
過(guò)了幾天,大雪停了,天放晴了,祖母的精神也舒爽了很多。她老人家就決意要離開(kāi)蘇北農(nóng)村,迫不及待要撲向浙江
故鄉(xiāng)的懷抱!
于是,父母盡可能設(shè)了家宴,為祖母餞行。不知為什么,全家人都像預(yù)感到什么似的,母親默默地為祖母收拾了簡(jiǎn)單
的包裹,說(shuō)了聲:“這么遠(yuǎn)的路,您老人家一路要保重??!”就哽咽了……
我們落戶的鄉(xiāng)村到縣城,必須先走到新豐鎮(zhèn),然后坐二輪車(chē)(即專(zhuān)跑運(yùn)輸?shù)淖孕熊?chē))到大中鎮(zhèn),期間足有三四十里路
,而且大多是坎坷不平的泥濘小路。那時(shí)根本沒(méi)有交通工具,要想到縣城坐汽車(chē),到千里之外的寧波,只有走完這段
望而生畏的泥路野徑。
接近晌午,我就攙扶著老祖母踏上了這條通往故鄉(xiāng)的路。
那望不見(jiàn)盡頭的蜿蜒小路上,積雪還沒(méi)有融化?;椟S的太陽(yáng)光,透過(guò)鉛灰色的云,無(wú)力地照在我祖孫倆的身上。在敗
草夾道,殘雪泥濘的路上,我們堅(jiān)持不懈地往前走!
黃昏時(shí)分,我們盡了最大的努力,終于艱難地來(lái)到縣城。我們立即投宿車(chē)站旅社。在路上跋涉了五個(gè)多小時(shí),實(shí)在疲
倦極了。祖母一上床就癱然而臥。這縣城旅社自然比我家破茅屋暖和,祖母稍稍喘息了一會(huì),就發(fā)出熟睡的鼾聲。
我卻實(shí)在睡不著,聽(tīng)著祖母的鼾聲,嗚嗚咽咽,如訴似泣,像是在悲嘆我們一家被迫害下放的不幸遭遇,又像是暮年病體不由自主的呻吟……借著微弱的燈光,我久久地凝視著祖母慈祥而衰老的臉龐。油然想起幼年時(shí)祖母愛(ài)撫自己的
情景……今日在如此困苦的日子,異鄉(xiāng)客地,送別古稀祖母,不知何時(shí)才能重逢?!想著想著,我的眼淚沾濕了大半邊枕頭。
不知想到什么時(shí)候,我也昏昏地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……
第二天,天還沒(méi)有亮。我用力睜開(kāi)發(fā)澀的雙眼,掙扎著坐起來(lái)。只見(jiàn)祖母已經(jīng)起床,收拾好包裹,正等我一起去
車(chē)站呢、
發(fā)往寧波的長(zhǎng)途汽車(chē)清晨五點(diǎn)就要開(kāi)的。我馬上拎著包裹,懷著沉重的心情,扶著祖母向車(chē)站蹣跚走去。
在車(chē)站候車(chē)廳,我面對(duì)歸心似箭的祖母,不知是何滋味,只覺(jué)得胸口仿佛塞了一團(tuán)亂麻,憋得慌。想對(duì)祖母說(shuō)些什
么,就是說(shuō)不出來(lái)。這么沉默了好一陣。我掏出身邊僅留的五角錢(qián),塞進(jìn)老人手里,失聲哽咽:“阿婆,您早點(diǎn)
還沒(méi)有吃過(guò),就在路上買(mǎi)點(diǎn)吃的吧。阿壯不能陪您了,您一路上千萬(wàn)要小心啊……”祖母緊握著我的手,老淚縱橫。
半晌才慈祥地說(shuō),“阿壯,我知道你很有孝心!以后情況好轉(zhuǎn),你一定要到老家來(lái)看望我啊!”
我睜大淚眼,凝視著老人家,要把每一個(gè)字銘記在心間。多么難忘啊,那似乎生離死別的情景!
催促旅客檢票上車(chē)的喇叭響了。我情不自禁地?fù)涞阶婺笐牙?,喃喃而泣:“阿婆,路上小心,回鄉(xiāng)來(lái)信啊”隨著
人流移動(dòng)到進(jìn)站口,就把包裹交給了老祖母。
一眨眼功夫,祖母就被混亂擁擠的人流踉踉蹌蹌地推進(jìn)了入站口,擁到汽車(chē)門(mén)旁。我把臉緊緊貼在候車(chē)室的玻璃墻上
,從爭(zhēng)先恐后的旅客中,目不轉(zhuǎn)睛地盯著可憐的老人的一舉一動(dòng)。老祖母背著包裹,使盡力氣想登上汽車(chē)踏板,她的
身子在顫顫悠悠地晃動(dòng)著,雙手在空中拼命地舞動(dòng)著,臉上的根根青筋暴漲著,嘴里不停呼喊著,一個(gè)勁地喘咳著……
目睹著這一幕,我心里火燎般的疼痛,渾身冒汗,恨不得越過(guò)玻璃墻,去扶老人一把!
幸而此時(shí),從車(chē)廂里伸出一只手,將我祖母拉上了車(chē)。我才如釋重負(fù),長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣!
隨著老人身影的消失,車(chē)門(mén)也哐啷一聲關(guān)上、“嘟嘟嘟”。汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了!
我如夢(mèng)方醒,猛地轉(zhuǎn)身沖出車(chē)站,向公路跑去。發(fā)狂地喊——“阿婆……阿婆……”
在積雪未化的公路旁,我呆呆地站立了很久很久。我覺(jué)得祖母此去返回故鄉(xiāng),將依靠在老家做木工的小叔度日,也是非常勉強(qiáng)的。“文革”期間,社會(huì)動(dòng)蕩,民不聊生,故鄉(xiāng)也不是可以安居的地方!恐怕祖母多病殘年,經(jīng)不起折磨,受不起風(fēng)霜!這一離別,莫不就是……我實(shí)在不敢再想下去了,懷著惴惴不安的心情,朝著回家的路走去。
腹中饑餓,身上寒冷,雙腳沉重。好不容易又踏完三四十里返程路。挨到家里,已是午后。想到灶間找點(diǎn)吃的,卻渾身無(wú)力,倒在灶前的柴火堆上。
…………
尾聲:
果然不出我料,祖母返鄉(xiāng)后的第二年(1973年),因文革動(dòng)亂,因出身于民國(guó)富紳葉鴻年公之家庭,祖母小叔均遭受不平待遇。祖母在故鄉(xiāng)冬至那寒風(fēng)之夜,劇烈哮喘,呼吸困難而無(wú)人照看,病逝于老家祖居的葉家四房大屋。享年七十三歲。
2006年中秋前,今天這個(gè)日子,我獨(dú)自去故鄉(xiāng)探視父老鄉(xiāng)親,諸位叔叔舅舅,隨即與父母弟兄一道發(fā)起為祖父母重修墓地,為曾祖父母撰寫(xiě)碑文。投資萬(wàn)余元,在茅洋山重建祖墓,了卻了平生心愿!
蘇州葉在壯 即刻即興寫(xiě)成此文
2014年9月4日22:21:13
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3683118/