難忘祖母返鄉(xiāng)一幕

接連多日，收視《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，觸發(fā)甚多，尤其想起當(dāng)年那悲慘的歲月，和祖母生離死別的一幕！

那是1971年的嚴(yán)冬，冰封大地的一天。

我家被迫從蘇州城里下放到蘇北大豐農(nóng)村已經(jīng)二年多了。

北風(fēng)正尖利地嚎叫著。漫天飛舞的雪花從關(guān)不嚴(yán)實(shí)的茅屋門(mén)窗縫隙里，直往屋里灌，寒氣侵肌徹骨。

我家祖母父母和弟兄三人（另有大哥獨(dú)自在昆山插隊(duì)）老小六口都蜷縮在一間低矮窄小的破茅屋里，呆呆地望著窗外( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

陰沉的天空發(fā)愁。

伴隨著北風(fēng)撼動(dòng)茅屋的格格聲，屋角床上不時(shí)傳來(lái)希呼希呼的揪人心肺的哮喘聲。年過(guò)古稀的祖母正被無(wú)情的寒風(fēng)嗆

得前俯后仰，透不過(guò)氣來(lái)。她的老年哮喘又犯了！唉，怎么辦呢？一個(gè)祖居南方，身體多病的老人，如今背井離鄉(xiāng)，

淪落異地，該有多么難受??！

暮色漸漸降臨，茅屋里點(diǎn)起了閃閃忽忽的一豆油燈火。

我摸到灶前，想給老祖母熬一碗米粥，好讓老人家暖和暖和。但我剛一揭開(kāi)鍋，就想起前一陣好不容易借來(lái)的二斤大

米，早已給祖母熬粥吃光了。糧袋里只有蘇北特有的那種粗糙而有霉味的陳玉米面。嗨，今天只好讓老祖母再喝難以

下咽的玉米糊糊了。

我煮好玉米糊糊，走到老祖母床邊，勸老人家喝了一口暖和一下。輕輕地捶著老人那微微弓曲的背，撫摩了好一陣，

才使祖母緩過(guò)氣來(lái)。

蘇北的冬天太嚴(yán)寒了，生病的老人在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村，怎么能安然過(guò)冬！不行，得讓祖母回到溫暖的浙江老家去，到

小叔那兒去。不能再讓老祖母在此受罪了！

我在沉悶的氣氛中，向父母提出了這個(gè)建議。

“讓你阿婆回寧波老家去也好?！?a target="_blank">父親半響才吐出這句話，“可是，現(xiàn)在哪有回鄉(xiāng)的車(chē)旅費(fèi)呢？”父親深深嘆了一口

氣。

可不是，一家人失業(yè)在鄉(xiāng)村，父親那份解放初期的保留工資（92.27元）早就沒(méi)有了。將近年底，隊(duì)里做的幾百個(gè)工

分不過(guò)抵作口糧錢(qián)，哪有余錢(qián)讓祖母返鄉(xiāng)呢？

我心里一動(dòng)，馬上想到自己還留存著三十元錢(qián)。那是我今年初擔(dān)任鄉(xiāng)村教師來(lái)的大半年，在每月12元工資中一點(diǎn)一滴

節(jié)省下來(lái)的。現(xiàn)在不是正好給祖母派用場(chǎng)了嗎？我說(shuō)出了自己的心意。父母親苦笑了一下，老祖母那無(wú)神的老花眼似

乎忽地亮了一下，她看到了一絲期盼，痀僂的腰背也挺直了許多……

過(guò)了幾天，大雪停了，天放晴了，祖母的精神也舒爽了很多。她老人家就決意要離開(kāi)蘇北農(nóng)村，迫不及待要撲向浙江

故鄉(xiāng)的懷抱！

于是，父母盡可能設(shè)了家宴，為祖母餞行。不知為什么，全家人都像預(yù)感到什么似的，母親默默地為祖母收拾了簡(jiǎn)單

的包裹，說(shuō)了聲：“這么遠(yuǎn)的路，您老人家一路要保重??！”就哽咽了……

我們落戶的鄉(xiāng)村到縣城，必須先走到新豐鎮(zhèn)，然后坐二輪車(chē)（即專(zhuān)跑運(yùn)輸?shù)淖孕熊?chē)）到大中鎮(zhèn)，期間足有三四十里路

，而且大多是坎坷不平的泥濘小路。那時(shí)根本沒(méi)有交通工具，要想到縣城坐汽車(chē)，到千里之外的寧波，只有走完這段

望而生畏的泥路野徑。

接近晌午，我就攙扶著老祖母踏上了這條通往故鄉(xiāng)的路。

那望不見(jiàn)盡頭的蜿蜒小路上，積雪還沒(méi)有融化?；椟S的太陽(yáng)光，透過(guò)鉛灰色的云，無(wú)力地照在我祖孫倆的身上。在敗

草夾道，殘雪泥濘的路上，我們堅(jiān)持不懈地往前走！

黃昏時(shí)分，我們盡了最大的努力，終于艱難地來(lái)到縣城。我們立即投宿車(chē)站旅社。在路上跋涉了五個(gè)多小時(shí)，實(shí)在疲

倦極了。祖母一上床就癱然而臥。這縣城旅社自然比我家破茅屋暖和，祖母稍稍喘息了一會(huì)，就發(fā)出熟睡的鼾聲。

我卻實(shí)在睡不著，聽(tīng)著祖母的鼾聲，嗚嗚咽咽，如訴似泣，像是在悲嘆我們一家被迫害下放的不幸遭遇，又像是暮年病體不由自主的呻吟……借著微弱的燈光，我久久地凝視著祖母慈祥而衰老的臉龐。油然想起幼年時(shí)祖母愛(ài)撫自己的

情景……今日在如此困苦的日子，異鄉(xiāng)客地，送別古稀祖母，不知何時(shí)才能重逢？！想著想著，我的眼淚沾濕了大半邊枕頭。

不知想到什么時(shí)候，我也昏昏地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

第二天，天還沒(méi)有亮。我用力睜開(kāi)發(fā)澀的雙眼，掙扎著坐起來(lái)。只見(jiàn)祖母已經(jīng)起床，收拾好包裹，正等我一起去

車(chē)站呢、

發(fā)往寧波的長(zhǎng)途汽車(chē)清晨五點(diǎn)就要開(kāi)的。我馬上拎著包裹，懷著沉重的心情，扶著祖母向車(chē)站蹣跚走去。

在車(chē)站候車(chē)廳，我面對(duì)歸心似箭的祖母，不知是何滋味，只覺(jué)得胸口仿佛塞了一團(tuán)亂麻，憋得慌。想對(duì)祖母說(shuō)些什

么，就是說(shuō)不出來(lái)。這么沉默了好一陣。我掏出身邊僅留的五角錢(qián)，塞進(jìn)老人手里，失聲哽咽：“阿婆，您早點(diǎn)

還沒(méi)有吃過(guò)，就在路上買(mǎi)點(diǎn)吃的吧。阿壯不能陪您了，您一路上千萬(wàn)要小心啊……”祖母緊握著我的手，老淚縱橫。

半晌才慈祥地說(shuō)，“阿壯，我知道你很有孝心！以后情況好轉(zhuǎn)，你一定要到老家來(lái)看望我啊！”

我睜大淚眼，凝視著老人家，要把每一個(gè)字銘記在心間。多么難忘啊，那似乎生離死別的情景！

催促旅客檢票上車(chē)的喇叭響了。我情不自禁地?fù)涞阶婺笐牙?，喃喃而泣：“阿婆，路上小心，回鄉(xiāng)來(lái)信啊”隨著

人流移動(dòng)到進(jìn)站口，就把包裹交給了老祖母。

一眨眼功夫，祖母就被混亂擁擠的人流踉踉蹌蹌地推進(jìn)了入站口，擁到汽車(chē)門(mén)旁。我把臉緊緊貼在候車(chē)室的玻璃墻上

，從爭(zhēng)先恐后的旅客中，目不轉(zhuǎn)睛地盯著可憐的老人的一舉一動(dòng)。老祖母背著包裹，使盡力氣想登上汽車(chē)踏板，她的

身子在顫顫悠悠地晃動(dòng)著，雙手在空中拼命地舞動(dòng)著，臉上的根根青筋暴漲著，嘴里不停呼喊著，一個(gè)勁地喘咳著……

目睹著這一幕，我心里火燎般的疼痛，渾身冒汗，恨不得越過(guò)玻璃墻，去扶老人一把！

幸而此時(shí)，從車(chē)廂里伸出一只手，將我祖母拉上了車(chē)。我才如釋重負(fù)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣！

隨著老人身影的消失，車(chē)門(mén)也哐啷一聲關(guān)上、“嘟嘟嘟”。汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了！

我如夢(mèng)方醒，猛地轉(zhuǎn)身沖出車(chē)站，向公路跑去。發(fā)狂地喊——“阿婆……阿婆……”

在積雪未化的公路旁，我呆呆地站立了很久很久。我覺(jué)得祖母此去返回故鄉(xiāng)，將依靠在老家做木工的小叔度日，也是非常勉強(qiáng)的。“文革”期間，社會(huì)動(dòng)蕩，民不聊生，故鄉(xiāng)也不是可以安居的地方！恐怕祖母多病殘年，經(jīng)不起折磨，受不起風(fēng)霜！這一離別，莫不就是……我實(shí)在不敢再想下去了，懷著惴惴不安的心情，朝著回家的路走去。

腹中饑餓，身上寒冷，雙腳沉重。好不容易又踏完三四十里返程路。挨到家里，已是午后。想到灶間找點(diǎn)吃的，卻渾身無(wú)力，倒在灶前的柴火堆上。

…………

尾聲：

果然不出我料，祖母返鄉(xiāng)后的第二年（1973年），因文革動(dòng)亂，因出身于民國(guó)富紳葉鴻年公之家庭，祖母小叔均遭受不平待遇。祖母在故鄉(xiāng)冬至那寒風(fēng)之夜，劇烈哮喘，呼吸困難而無(wú)人照看，病逝于老家祖居的葉家四房大屋。享年七十三歲。

2006年中秋前，今天這個(gè)日子，我獨(dú)自去故鄉(xiāng)探視父老鄉(xiāng)親，諸位叔叔舅舅，隨即與父母弟兄一道發(fā)起為祖父母重修墓地，為曾祖父母撰寫(xiě)碑文。投資萬(wàn)余元，在茅洋山重建祖墓，了卻了平生心愿！

蘇州葉在壯 即刻即興寫(xiě)成此文

2014年9月4日22:21:13

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3683118/