我想，我是不是可以這樣活著……

在雞叫過三遍以后，掀開被褥從炕頭上爬起來。抖一抖昨夜落了一身的月光，再把同樣落了一地月光的院落掃的干干凈凈?；蛟S還有昨晚幾只鳥兒丟下的糞便，幾只睡過了頭的蟲子等等?？傊业脪叩母筛蓛魞?，什么也不能留下。

時間尚早的時候，我會拉著我的驢在村子里走上一圈。早晨的空氣新鮮濕潤，我得在這個時候順便看看自留地里的那些瓜果快熟了沒有。順便扛一把锨在肩頭，锨頭上挑一個筐子。

其實，我不是村里起的最早的人。最早的那些人早都出山了。只有我拉著一頭驢在村里閑逛。如果路邊的青草實在對驢誘惑太大的話，我會停下來，讓它新新鮮鮮的吃幾口，然后滿意的撩著舌頭舔幾下厚厚的嘴唇，我再拉著它繼續(xù)往前走。有時候，驢也不用我牽著，因為每天早晨都這樣走一圈，驢早知道從哪條路出去，然后再從那條路回來。只是我有時候不大相信它有那么聰明，就像我不知道驢是不是也在懷疑我。

這樣的話，驢走在前面，我跟在后面，仿佛誰和誰都沒有什么關系，但事實上，我們還是被一根無形的韁繩牽在一起。這時候，太陽才慢慢的從山那頭爬了上來，同時，村莊就在一片吉祥的陽光里愉快的開始了一天的搏動。當我們繞過那幾棵大柳樹，開始上一道小坡的時候，驢就站在那里不動了。它往往會四腳岔開，翹起尾巴，然后足足的尿上幾分鐘。最后，才按時擠出幾顆新鮮的、冒著熱氣的驢糞蛋來。在它抖抖身子舒服的開始爬坡的時候，我的锨和筐就派上了用場。其實，我也撿拾別人家的驢丟在路上的驢糞蛋。一個早上回去，滿滿一筐，大的、小的、綠的、黃的、驢的，牛的，反正新新鮮鮮的一大筐。這足夠一小片菜地蓬勃一陣子了……

安頓好了驢，再給石槽里最后放一把青草，我就得去挑水了。水井不遠，兩三袋煙的功夫。井水是從石縫里滲出來的山泉，清洌甘甜，是那種可以不用燒開，喝著肚子也不會疼的山泉。很多時候，鄉(xiāng)下人習慣喝生水，再說，哪有那么多閑工夫泡茶慢飲？何況大多數(shù)人家里就沒有茶葉嘛。奇怪的是，我們一村子人都喝涼水，卻沒有見誰因為水而生病的。不知道是水適應了人，還是人適應了水。不過，一村子的人，牙齒都黃黃的，像鍍了一層銅……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我忙完了喂雞、喂豬這些事情以后，就開始為自己忙碌了。

劃一根火柴，點燃柴禾，爐膛里就亮起了我光亮的生活的氣息。風箱被我拉的“吧嗒、吧嗒”響，節(jié)奏明快而富有韻律，就像我每天開始的、靜靜的生活序曲……等待水沸的間隙，想象會不經(jīng)意的被一縷炊煙帶走。想著我家的炊煙是不是很藍，或者淺灰色的樣子？是不是又竄上鄰家的腦畔，再繞過另一家，最后相跟著更多的炊煙去了炊煙該去的地方。似乎炊煙從來就不會孤獨，它們總會通過某種方式，最后結成一團而不是一縷，然后一路簇擁著去了我們不知道的地方。沒有人能左右自家腦畔上的炊煙，即便是兩家互有怨仇而不相往來的人家，也沒辦法不讓兩家的炊煙最后走到一起。

水被我燒的沸騰了三遍以后，我就不會再添一把柴禾了。鍋里的小米粥也會停止沸騰，然后熱在一種適度的溫度里一顆一顆的熟著。這個時候，我會趁機去菜地里看看。給西紅柿撿撿花，給豆角的藤蔓再架幾座過橋。當然，也不會忽視了茄子、辣椒、香菜之類的蔬菜。它們可都是我菜地里的眾生！我不會因為個人喜好，就去偏愛了黃瓜而冷落的茄子。何況，它們都長得水水靈靈的，一幅幅可愛的樣子……

如果是第一場春雨潤濕了泥土的時候，我也會像村里所有的人一樣歡心的忙碌起來。

我會拉出閑了整整一個冬天、養(yǎng)的精壯渾圓的驢，給它套上同樣閑了一個冬天的犁鏵，去翻開第一波泥土的春浪。

泥土是極新鮮的，散發(fā)著幽幽的清香。一些鳥會跟在我的身后，在我新翻開的新鮮的犁溝里尋覓食物?；蛟S會找到一條在冬眠中還沒有蘇醒的蟲子，或者會找到一些剛剛準備發(fā)芽的泛著新鮮的草芽，這可是這些鳥兒春天的第一場盛宴呢！

當安撫好了所有的莊稼地，我就會閑一陣子了。沒事的時候，我會坐在陽光下磨一個上午或者一個下午的鐮刀，然后心里想著夏日里揮鐮收割的酣暢，往往就醉的一個人靠著槐樹睡了過去。如果不是一樹的麻雀嘰嘰喳喳叫個不停，我才不愿意醒來呢。醒來時，陽光正強烈的照著大地。

莊稼熟了……

整個夏末和初秋是再忙碌不過的時候了。我整天背著沉甸甸的莊稼往返在一條條羊腸小道上。許多時候，總能遇到和我一樣背著莊稼走在路上的人。見了面，彼此會用眼神打個招呼，然后嘴角會綻出一個暖洋洋的微笑。這時候彼此會很少說話，畢竟都是些太過熟悉的人，哪里有那么多的話題可說。何況，都背著沉甸甸的谷物，怎么能去因為拉話敘舊而浪費體力和收獲季節(jié)的美好光陰呢？

夏天或者秋天的麥場是最能安放這些莊稼人幸福的地方了。畢竟這里是我們盤點一年收獲的地方。這里堆一座小山似的麥秸，那里團一洼金黃色的谷子，惹的一群鳥兒忙不迭迭的飛來飛去，一幅激動的樣子。仿佛我們的收獲也是它們的收獲。

夏夜里，我喜歡和幾個人睡在麥場上，仿佛也不是為了真正的防竊，只是為了能在更多時間里睡在莊稼的氣息里，享受自己沉湎在果實里的幸福。

遇到滿月的時候，我會鋪一層月光，再蓋一層月光，然后仰面睡著，靜靜的望著一天的浩渺。雖然夏夜的麥場上，蚊子會成群結隊的聚在一起，在月光下歌舞不停。但是，我還是愿意睡在谷物麥草的芳香里，枕著一夜的蟲鳴把夢做的了無邊際。

鄉(xiāng)下的冬天是漫長的，也是極其慵懶的。

冬天就像鄉(xiāng)村的童年，無所事事的消磨著大好的時光。這個時候，我通常睡的很晚，起的也很晚?；蛟S一大早，我把驢放出去，自己也會到處去串門。有時候，會坐在誰家的暖炕上，聊上整整幾個時辰，直到他們家的熱飯出了鍋，非留你吃幾個酥溜溜的饅頭，吃半碗腌制的酸菜，才噙著一鍋旱煙去另外一家串門。

陽光好的時候，我也會和那些老人一起蹲在向陽處，手蜷在棉襖的袖筒里，愜意的曬著暖暖的太陽。許多話題不會跑的太遠，似乎只能達到村東邊最遠的那塊莊稼地就返了回來，然后在牛呀、羊呀、豬呀、人呀的話題里，幸福的消磨上一個下午。

其實，我們也不是一直都瞎諞。很多村里的大事都是在類似的場合下被定奪下來。比如，誰家什么日子開始扒地箍窯，誰家什么日子娶妻嫁女都是在我們這樣共同的參合中錘落音定。

這樣一些地方，往往好像就是一個村莊靈魂集聚的地方。一些男人，一幫女人，似乎無意間就把整個一個村莊都左右了。

有些時候，這些曬太陽的人群里會忽然少了誰。也是在這樣的地方，我們會談論一個人的生死，然后默然接受這樣的事實。當話題一度停頓下來的時候，人們便紛紛散去，去為某個人的離去打墓、拉碑，套車、送葬……

我想，我是不是也可以這樣活著，然后這樣死去？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3682779/