坐好，開車了

每次從城里回小鎮(zhèn)，下車后到我家還有很長一段路要走。往往是先打了電話給妻子，她就提前把車子停在路口等我。下了公共汽車，我把簡單的行李遞給妻子，說：“我?guī)悖茫_車了。”

車子是我們?nèi)ツ瓴刨I的，2000塊錢，電動車。

此前的20多年里，我一直是騎一輛永久牌自行車，老式的，大架子的那種，那是結(jié)婚前她娘家托人買的，結(jié)婚時(shí)算是嫁妝。這輛自行車到現(xiàn)在還沒丟，有時(shí)還騎騎，趕個(gè)短路，出門散散心什么的。車子陪我們走過多少路，現(xiàn)在很難算清楚了，我覺得在我們前面，還有路要靠它來承載；車子已經(jīng)很舊了，樣子也難看，但是我能感覺到，我們用過它時(shí)的溫度還在，所以更舍不得丟。甚至要是車子能錄音，它肯定保留著一句話就是：“我?guī)悖?，開車了?！?/p>

其實(shí)，在我們結(jié)婚以前，我就開始騎這輛車了。結(jié)婚以前的一兩年，那自然是我們的戀愛階段，因?yàn)槲壹覍?shí)在太過貧寒，吃穿使用等等都還很緊張，那時(shí)她就開始接濟(jì)我，盡管她的家人極力反對，卻沒有改變她的初衷。她節(jié)省自己，給我買來吃的，穿的，用的。本來那輛自行車是她爸爸買給她的，因?yàn)槲颐總€(gè)周末回十公里外的老家不方便，她就讓給我騎。

想起這些，還是妻子的提醒。前幾天的一個(gè)晚上，陪客人喝酒，我們倆都喝得有些微醉，聊著聊著，話題不知道怎么就扯到了以前的事上。她說，你還記得我第一次要跟你做朋友時(shí)的情境嗎？那時(shí)，你第一個(gè)反應(yīng)是，你沒有先說話，有兩行淚先流了下來，你真的哭了。接著，你反復(fù)說你家境不好，不能給我好處。我看中的就是你這人實(shí)在。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這個(gè)晚上，微醉中，回憶幾十年前的事，記憶真的有些模糊，在她的訴說中，我鼻子酸酸的，淚水不自覺流了下來。淚水中，存在心里幾十年的抱歉話始終未說出口，盡管她多次提起那一幕。那時(shí)我們都在一所小學(xué)教書，周末看電影，我不愿意跟她并肩一起走，甚至我不叫她跟我坐鄰座。有一次，我要騎車回老家，她也要跟著去，出了校門，她要坐車，我不讓，還是怕人看見，直到我推車和她保持一段距離走出集鎮(zhèn)，我才等她趕上來坐了后座一起走。那次她真的生氣了，氣我太封建，反復(fù)埋怨道：“就是不知道你咋想的！”后來我也意識到，我做的過分了，但這句抱歉話就是一直沒能說出口。那時(shí)候，有好的人家結(jié)婚已經(jīng)可以租到大貨車或其他機(jī)動車了，而我也就只是騎著自行車把她帶回家的，記得我說過：“坐好，開車了?！蹦菚r(shí)候，沒有任何聘禮，更遑論金銀首飾，我們就是以這輛自行車開始了以后的行程。曾經(jīng)走在凄風(fēng)苦雨中，也曾走在鳥語花香里。

無論是周末回家，還是趕往縣城進(jìn)修學(xué)習(xí)，我們都是用自行車代步，再遠(yuǎn)的路不覺得累。每次都是我掌握“方向盤”，爽朗地說：“坐好，開車了?！彪S后一路歡歌到達(dá)目的地。幾年后，她坐后面，前面又多了一個(gè)孩子，我仍做我的駕駛員。有次，我半開玩笑地說：“等我有錢了，咱買輛小汽車給你坐?！边@是我對她的唯一承諾，一晃幾十年了，她多次開玩笑說：“我等著坐你買的車呢。”呵呵，不好意思，再等等。

不知道要等到啥時(shí)候，我能真正開著車，讓她舒舒服服地坐在車?yán)?，那時(shí)候我可以無愧地說聲：“坐好，開車了?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3682238/