父親隨著日歷牌上的日歷一片片見薄而見老，我伴著日歷牌一年年地更換漸漸長高。

我的家住在偏僻的農(nóng)村，父親是老實巴交的農(nóng)民。父親由于年輕的時候干活累成傷力，為了養(yǎng)活一家人，自悟?qū)W會編炕席的手藝。每年秋天，高梁收回場后，他就開始編炕席，除本屯的人用外，大多都背到十幾里地外的集鎮(zhèn)上去賣。父親很摳，一分錢不給我們孩子花，可是，年年到年根的時候，都買回來一個嶄新的日歷牌和日歷本，端端正正地掛在里屋房門旁，欣喜地望著它笑，好像看見那里面藏著金子，哪天就可以蹦出來似的。

父親的憨樣很可愛。

新日歷牌掛好后，父親閑的時候就一張張翻看。每天早上起炕后，做的第一件事就是撕去昨天的日歷，然后用粗糙手指，輕輕地?fù)崦裉烊諝v的頁片，他不經(jīng)意的動作，像一滴滴秋露，打濕了我的心，父親想讓新的一天平整齊順，小日子過得舒舒服服。

小孩子年齡的時候，最大的愿望就是盼年，所以，我也天天翹著腳或者踩著炕沿去看日歷牌字碼，邊看邊在心里說著媽媽教的兒歌：“小孩，小孩，你別饞，過了臘八就是年”，“小孩，小孩，你別哭，過了臘八就殺豬”?？匆姼赣H每天早上撕下一張日歷卷上紙煙，感覺那煙頭閃爍的火光又把一天燒掉，離過年的日子又近一天。除了盼年，還盼端午節(jié)，中秋節(jié)，盼有個紅白喜事去坐席。農(nóng)村太窮，一年到頭，肚里不見油水，盼端午節(jié)吃幾個雞蛋，中秋節(jié)吃頓餃子，解解饞。盼這些日子的到來，就瞧日歷牌。

年齡稍大一點(diǎn)，我常常望著日歷背四季歌：“立春陽氣轉(zhuǎn)，雨水沿河邊，驚蟄烏鴉叫，春分地皮干，清明忙種麥，谷雨種大田…….”。父親說：你不要背四季歌，要背唐詩宋詞。我大愕，父親識不了幾個字，怎么知道這些。后來明白了，原來父親是聽大鼓書記下的。父親的心思是讓我長大后，不要在莊稼地里順壟溝找豆包，讓我知書達(dá)理學(xué)圣賢，出人頭地有俸祿。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

日歷牌一年年地更換，父親一年年背駝，我長大是成年人了。

時代的發(fā)展，農(nóng)村的生活好起來，父親也老了，父親老屋土坯房變成磚瓦房，唯一不變的還是老地方掛著那老式的日歷牌，雖然，日歷牌的上面多了些廣告，日歷的頁還是可以撕掉的那種。每天早上，父親還是一如既往地看著昨天的日歷，長久地思索著什么？然后用顫抖手撕下昨天的一頁，輕輕地?fù)崦裉斓囊豁?，我不忍心看見父親在撕日歷，我感覺，每撕掉一張，就好像看見父親臉上的皺紋又加深了許多，那日歷就是一把無情的刀，在挖父親的心，那撕去的一頁頁日歷就是貼在父親臉上的老年斑，我的心難受，眼睛模糊了。

父親的日歷牌永遠(yuǎn)是板板整整的，家里人一般只看不撕，基本都由他打理。日歷上父親做了不少特殊的記號，有的是疊起來的一頁，有的是用筆做的特殊記號，這里有孩子們的生日，有親戚結(jié)婚的日子，更有特殊意思的是，父親沒有什么文化，可是，有關(guān)國家大事件的日子都有記錄，特別是日本鬼子投降的日子，他記得罪清楚，每年都把這片日歷提前疊出記號來，到了這天，撕下來，同蹲墻根的老哥們分享，講許多難忘的故事，臉上笑呵呵的。

有一次，我回農(nóng)村去看他，父親坐在炕沿上，身旁左邊是一個朱紅的拐杖，右上方就是日歷牌。他指著日歷說：知道你們今天回來。我看見了，日歷上有他老人家疊過的痕跡，父親記住了我打電話告訴我回來的時間?？上攵?，這一個多月，父親是怎樣地天天撕日歷啊。兒女們，答應(yīng)老人的事一定要辦啊，老人的心隨著日歷的一天天撕去，一天比一天更貼近我們的心。

日歷在墻上微笑，日子在心中流淌。如今，時代的發(fā)展，日歷的樣式和內(nèi)容也發(fā)生了變化，有臺歷，掛歷，電子日歷等等，林林總總，花花綠綠，父親那個年代用過的日歷很少能夠見到了，人們沒有天天撕日歷的程序，也就少了那一份份的情感。

我喜歡那厚厚的老日歷，享受那厚厚摞起來的情感，也愿在以后的日歷上寫滿幸福的故事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3681738/