舊日庭院

胡同之趣

當(dāng)我頭頂剛剛超過床邊，對(duì)村里許多事情還沒有多大印象的時(shí)候，父母親有感孟母三遷，我們舉家用三馬車從三合老家搬到了紅街村一條狹小而破舊的胡同里。胡同長(zhǎng)不過百米，路面坑坑洼洼，由大大小小的石頭鋪成。石頭經(jīng)過數(shù)百年的時(shí)光，無數(shù)人的踩踏，卻也早已磨得精光。胡同寬約三米，兩邊是高低的土房子。墻面裸露著土坯，雨水一沖，墻皮窸窸窣窣地往下掉，但也正因沒有保護(hù)層而蓋得嚴(yán)緊厚實(shí)，輕易不會(huì)沖塌。胡同里住的是名副其實(shí)的一大家子，都姓李，所以叫“李家胡同”。

若要進(jìn)到姥姥家，需穿行數(shù)條胡同，胡同首尾相接，千折萬曲，足足讓我記了仨月才捋順清楚。每個(gè)轉(zhuǎn)彎處都有他特殊的畫面：首先看到的是池平大池，池中有幾棵大樹，水上漂著的浮萍與池中的青蛙很是熱鬧，常有小孩鉆過下水道游走到池中撈些小動(dòng)物，但淹死人的事情也傳出了不少，所以我是不曾去過的；第二個(gè)彎口有一顆粗大的梧桐樹，樹下我曾撿過五塊錢，高興了好幾天；第三個(gè)彎最好玩，一家房子的地基突出在外面，很高，每次都要求母親扶著我從上面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的走過。地基磨得平滑而干凈，頭邊坐著幾個(gè)老頭老太，夏季乘涼，冬天曬太陽，一直坐著就是了；拐過這個(gè)彎也要進(jìn)入“李家胡同”了。被歲月磨光的石頭在我的腳下變得可愛又好玩，就像過河要踩著石頭，踩不著還要重走。

通往月臺(tái)院有個(gè)大門樓兒,門口立著一對(duì)石椅，椅背上雕著獅子頭，后被文物商販千元淘走，眾人皆感惋惜。木制的樓門也有了日子，冒著青苔，頂上的瓦片縫里生出不少蒿草，倒七趔八。兩邊的門楹上，幾個(gè)紅漆寫的字早已模糊不清了。入樓門，走幾步，拐轉(zhuǎn)處又有一個(gè)失去了門扇的小門口，只有門框框?qū)擂蔚拇粼谀抢?，倘若下雨，就有坍塌的危險(xiǎn)，這是進(jìn)到院子的最后一道關(guān)。從院子中央的五個(gè)臺(tái)階上去，方才進(jìn)到屋里。

一路走來，與曾經(jīng)的宮廷御苑頗似，聽起來煞是費(fèi)勁兒，但走起來的確有“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的樂趣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

月臺(tái)之思

姥姥家是一個(gè)人口龐雜的月臺(tái)院，姥爺和院中的另外四家弟兄是叔伯兄弟（都已經(jīng)搬走了）。至于為什么姥姥家住的是月臺(tái)院，困惑之外我也一直在尋找緣由？

后來，大人們提到過，月臺(tái)院是清朝前期更樂村巨富李廉溪的住所。李廉溪，（人稱李老廉）的府第包括池西巷油坊（現(xiàn)為磨坊）到老爺樓的街以北的三道街和下街巷李家胡同。聽說把各房門上的吊環(huán)擰下來，就夠其子孫們一輩子的生活費(fèi)用。何為月臺(tái)院？主房地基高于其他配房許多，主房前筑一高臺(tái)，三面皆有臺(tái)階登臺(tái)，曰月臺(tái)。傳說李老廉在大廟看戲，擁擠中被一年輕人踩了一腳，便對(duì)其大聲斥責(zé)。年輕人不知深淺的回敬：“你要是在你家，我還能踩了你的腳？”老廉很生氣，回去后就在自家的月臺(tái)上搭了一個(gè)戲臺(tái)，并請(qǐng)全村的鄉(xiāng)親都來看戲，只不準(zhǔn)年輕人入門，其院、臺(tái)面積之大，盡可想象。

從下院（以臺(tái)階為界，分為上、下院）順臺(tái)階上去，面對(duì)的就是堂屋。堂屋明顯還留著晚清味道，門高窗小，一律是雕花的木框。最具代表性的是門前的兩根柱子，立在兩尊雕有花紋的石墩上，柱子上的紅漆痕跡斑斑?！暗駲谟衿鰬?yīng)猶在，只是朱顏改”，我不禁想起故宮的石龜，朱紅的柱子，金磚碧瓦，將故宮的富麗堂皇與此處相比，內(nèi)心一陣蒼涼，深知此地絕非故宮，現(xiàn)實(shí)感突然填滿了胸膛。

這些庭院透漏出中國(guó)古代宮廷建筑對(duì)百姓的影響之深，但凡有這種“曲徑通幽處”感覺的建筑，不說別國(guó)，在中國(guó)也只是有財(cái)有爵的大戶人家才會(huì)住的起吧。土地改革之后，地主被抄家，他們的亭臺(tái)樓閣也歸入貧下農(nóng)的手中，所以姥姥家總會(huì)給人一種異樣的感覺，屋內(nèi)的簡(jiǎn)陋與這種復(fù)雜的造型很不相稱，就連唯一一個(gè)可與這廳堂相配的玉面四方雕花小石桌，也因姥爺不懂行情，廉價(jià)賣掉了。

小腳之憂

畢竟年代久遠(yuǎn)，此院與三合小院相比，破舊程度有過之而無不及，初次踏入，感覺陰森詭異，驚疑各半。它的詭異說不好來自哪里，也許正是西屋。屋內(nèi)住著一位年近八旬的老婦人，是母親的三奶奶。三奶奶同我奶奶年紀(jì)相仿，衣著打扮、舉止談吐、身子板里都透著一股封建古老的味道。斜襟青布大衫、算盤扣，白布灰巾裹在頭上，黑布大腰褲子也常日不會(huì)更換，更為相似的是那雙裹足小腳，搗地有聲。

聽奶奶講過，她小時(shí)候如何被裹腳，如何徹夜疼痛難眠。大人們只管狠著心把一個(gè)十來歲孩子的四個(gè)腳指（大拇指外）折斷，蜷在腳底，再用粗布帶子死死地纏上數(shù)月，任其在里面腐爛、發(fā)炎、紅腫，就是不再打開，生怕一次“手術(shù)”不成功，被人笑話。曾經(jīng)就有纏足失敗的姑娘終日不敢出門，即便出門也緊挨著墻根走路，真是一失足成千古恨，一放腳成萬年愁。魯迅先生常哀怒并舉，而我更多的是“哀其不幸”，惻隱有余?？墒俏覅s反遭奶奶的嘲笑,“看你那船一樣的大腳，這要放到以前，肯定嫁不出去！”這時(shí)我就會(huì)順著她反駁，“你的腳也算不上“金蓮”，最多算個(gè)“鐵蓮”！”（三寸為金蓮，四寸為銀蓮，大于四寸叫鐵蓮。）

奶奶數(shù)月不洗一次腳，終于有次她要洗腳了，好奇心讓我忘記了惡臭，這真的驚到了我。只見她拿著一雙厚底青布襪子、剪刀、錐子、針線、盆兒……好一個(gè)隆重的“洗腳宴”。她把裹腿帶子一圈一圈地拆開，褲腿褶子里住滿了灰塵，一拍亂飛。接著又拿起錐子剪刀把腳上縫的嚴(yán)實(shí)的青布大襪拆了線剪開，不料里面還有一層棉襪，棉襪里面還有一層年輕人穿的絲襪，包裹的異常嚴(yán)實(shí)。我開奶奶的玩笑，“沒想到你還挺時(shí)尚！”。她就忙著解釋，“鄰居給了一雙襪子，拿回來我不知道該怎么穿，看見年輕人都貼皮穿，我就硬蹬上了?！苯K于見到了“廬山真面目”：四個(gè)腳趾已經(jīng)完全貼到了腳底，沒有知覺，不能動(dòng)彈，奶奶用刀片將腳底厚實(shí)的死皮老繭割掉，方才開洗。洗罷，又里一層外一層地把腳包好。

沒兩年三奶奶去世了，我們倘若離開這里數(shù)日，院子里便蒿草叢生，沒有人氣，只有奶奶的畸形小腳在我眼前晃來晃去。

春秋之韻

中國(guó)歷代天子坐北朝南，以北為上，我們也住進(jìn)了“上”字的東屋（上東屋），圖個(gè)吉祥。屋內(nèi)，青磚為地紙油作幔，中央昏暗的穿衣鏡將灰塵懸浮的陽光反射到墻上。墻上貼滿了毛主席語錄，語錄叫人“勵(lì)志學(xué)習(xí)、追求真理、講求科學(xué)”。

院中的春秋不同于院外。雖說“毒梨子”（把長(zhǎng)，也有稱酸梨）、碎石小道、紅漆柱子、枯井爛石、梧桐秋雨，這些詩中的景物全都集中到這里，但這種勉強(qiáng)的拼湊，并未給小院增添一份美感，只是稍顯擁擠。偌大的梧桐樹下映襯著漆黑的小屋，白天還好，一到晚上，我就躲在屋里不敢有大動(dòng)靜，生怕有人敲門。

春天，樹葉翻新，鳥叫不止，院子不再死氣沉沉。我將一些雞冠花籽隨意撒在花盆里，悉心澆灌，數(shù)日之后，果然發(fā)芽，長(zhǎng)出齊刷刷的小苗。夏天，我們回老家，就把花留給鄰居照看，再次返回，花已開得火紅，旁的雞冠花從未長(zhǎng)過這么大。秋天，黃葉簌簌的飄落，我們不停地打掃，葉子堆成小山，一縷青煙后化為灰燼。雞冠花結(jié)出密密麻麻的種子，沒待我收就脫落了滿地，次年，竟長(zhǎng)出滿園春色，好不熱鬧。最不喜歡的是秋日下雨，使得院子泥濘滿地，凄凄慘慘，一地悲傷。冬日里，陽光似乎忽略了我們，只當(dāng)中午時(shí)分，倆柱子之間會(huì)有一縷溫暖的陽光射進(jìn)。我喜歡坐那曬太陽，但一個(gè)人獨(dú)坐時(shí)，又覺得漆黑的屋里傳出一陣寒意，使得脊背發(fā)涼。今天想起，歡樂總是謹(jǐn)慎小心，相反，那種陰森、漆黑、坑洼、泥濘、灰塵帶給我更多的是寂廖。

離開至今已隔八年，雖時(shí)常念叨，卻再?zèng)]踏進(jìn)過，我只是偶在夢(mèng)里回到從前，平日里坐著也會(huì)想起那些時(shí)光。前日電話里問及母親庭院如何如何，母親說，屋子已經(jīng)漏水漏得不堪，院里只有凄草和梧桐年復(fù)一年地繁榮衰敗，門糗得開合都很難了。我說那里還留有我們的什么東西嗎，她說，沒什么了，過些日子就要拆遷。掛掉電話，我一個(gè)人呆坐了很久。沒留什么想必也不是母親的真心話。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3681595/