7、月季花開了

有一位老師在講授衛(wèi)生知識時說：“同學們，月經(jīng)就像月季花一樣，月月會開?！边@句話既形象生動，又富有詩意。女人不光外貌如花，生理期也如花，花開花落，周而復(fù)始。季節(jié)過了，花就凋零了，人也就老了。

在我七八歲時，曾看見鄉(xiāng)下的茅廁里有一些沾滿鮮血的衛(wèi)生紙，心里又恐懼又好奇，這是誰出了那么多血？我常常疑惑不解，回到家里問奶奶，奶奶說：“你長大了就知道?！蔽衣犃烁用曰蟆?/p>

在我讀四年級時，親眼目睹了課堂上的一件怪事。有一天，老師正在上課，突然一位女生在座位上不停地扭動身子，情緒焦躁，她紅著臉低著頭鼓起勇氣對老師說：“我要上廁所?！痹捯徽f完，抱起凳子沖出室外。教室里的地同學議論紛紛，老師示意同學們安安靜靜繼續(xù)上課。過了幾天，那位女同學在媽媽的帶領(lǐng)下回到學校，她羞羞答答地抱著一張凳子，這張凳子的坐板光潔如新，原來是用刨子刨去了表層。后來同學們說，那位女生來了初潮，弄臟了褲子和板凳。她成個我們班盛開的第一株月季花，長得亭亭玉立。

每個女孩都無法預(yù)知自己身體里那株月季花何時開放。我初中的一位女同學的月季花在半夜開放。那情形嚇傻了她，那天半夜小便時她發(fā)現(xiàn)褲襠里一片血跡，嚇得嚎啕大哭，媽媽不在身邊，爸爸是醫(yī)生上夜班了，她哭到天亮，就失魂落魄地一路嚎叫著走了幾十里路回到老家找媽媽。這突如其來的花期，讓她驚恐萬狀。想想那情形確實讓人憐愛，在這關(guān)鍵時刻多么需要媽媽的引導(dǎo)和安慰。

到了十三歲，我也長成了一株美麗的月季花。我雙額緋紅，是再高檔的胭脂也抹不出的紅暈。當月季花開時，我心靜如水鎮(zhèn)定自若。因為我十歲就在高中女生宿舍住，我耳聞目睹了女孩子的那點隱私，我無師自通的學會了料理那種事。我隨父親在外讀書，沒有媽媽的關(guān)心，什么都是自己解決。我的心理比同齡人成熟，就源于我有一段住高中女寢室的經(jīng)歷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上初三時，學習緊張，我們班一個住校女生突然病倒了，在寢室睡了三天三夜沒起來。我去看她時，她雙目緊閉，奄奄一息，蜷縮在昏暗的寢室里像一只病貓。聽同學講，她這次月經(jīng)像決堤的洪水，勢不可擋，把她的內(nèi)褲，床單和墊被都染紅了。換了一次又一次的衛(wèi)生紙，用去了十幾包衛(wèi)生紙，也無濟于事，這樣折騰了一天一夜，整個人像抽干了血一樣，連講話都沒力氣。由于羞于告訴老師，就這樣在床上昏昏沉沉地睡了幾天，夜里出虛汗，渾身發(fā)抖，盡講胡話，嚇得與她同鋪的女生半夜找老師匯報。老師找家長馬上送醫(yī)院，半個月后，她才返校，臉色蠟黃蠟黃的，身子輕得像一團棉花，連路也走不穩(wěn)。后來聽大人說，那是一種婦科病，叫血崩。月季花開得如此瘋狂，如此慘烈。那驚心動魄的經(jīng)歷一定會讓她刻骨銘心，也讓我們旁人心有余悸。

我的家在一所中學里，有一天，一個女生神情慌張地在走廊上奔跑，她背向墻壁側(cè)身跑著，就在她轉(zhuǎn)身的那一剎那，我看見了她米白色的褲子上一片殷紅，在陽光下格外刺眼，像一朵嬌艷的月季。過了一會兒，她換好褲子若無其事地回到教室學習。

我們經(jīng)常在河邊洗衣服，一次，我和一位師母在洗衣服，突然，她神情嚴肅滿臉不屑地說：“上游的女孩子在洗血褲子，一股腥臭味。”說完還狠狠地吐了口唾沫。同樣是女人，難道她的血褲子會芳香如花嗎？有許多人鄙視女人的月經(jīng)，尤其是男人。他們認為那是污穢之物，看見了晦氣，其實，我們都是母親身上的一滴血變成的。月經(jīng)是女人成熟的標志，是女人的生命之河，她生生不息，源源不斷。女人四十五歲之后，生命之河漸漸枯竭，一個如花似玉的女人隨之老去。每一次月經(jīng)都是一次血的潮汐，她送來了天然的激素可以滋陰養(yǎng)顏，沖刷了子宮內(nèi)膜的剝落的組織，子宮每月長一層柔軟的內(nèi)膜又脫落一次，周而復(fù)始。她在虔誠地等待一個又一個受孕的機會。女人的偉大在于她能繁育后代。女人的特殊生理現(xiàn)象，是女人付出了慘重的代價。有的女人來月經(jīng)時，會渾身腰酸背痛，吃不好，睡不香，甚至，有人因為痛經(jīng)臉色發(fā)白倒在地上不省人事，需要打針才能緩解。有的女人來月經(jīng)如長江決堤，洶涌澎湃，勢不可擋；有的女人來月經(jīng)如陰雨綿綿，滴滴答答淋漓不盡，十幾天也不見干凈。這些日子里，內(nèi)褲潮濕，大熱天在那密不透風的私密處，還要捂上一塊厚厚的衛(wèi)生巾，那滋味男人是不懂的。女人一生不容易，月月有幾天不舒服，一個女人為了那件事耗費了多少精力和體力，每月都要與自己的身體對抗幾天，因此女人的生命力比男人強。當女人做了母親，就覺得所有的付出都值了。

女人如花，花一樣的容顏，花一樣的身材，花一樣的芳香，花一樣的笑容，花一樣的年華。然而，花期一過，如花的容貌就枯萎了，每一個女人都香艷地開過。

此刻，我耳邊傳來一個男教師痛心疾首的話：“我十分后悔找了個沒文化的老婆，我女兒被她害慘了。”據(jù)說他的女兒天生陰道閉鎖癥，二十幾歲還沒來月經(jīng)，就結(jié)了婚，婚后不育才查出問題，需要動手術(shù)。一個文質(zhì)彬彬的男老師在同事面講這樣的話多么需要勇氣，他的話里透露出了深深的痛苦和自責。女兒的成長需要父母的關(guān)心，尤其是母親的細心呵護。

我同事的女兒來了初潮，一進門，笑瞇瞇嬌滴滴地對媽媽說：“媽媽，拿衛(wèi)生巾來，初潮！”她的媽媽羞得急忙拉她進屋里，她的爸爸聽了石化了，現(xiàn)在的孩子怎么了？如此簡單直接。有位好奇的小男生問媽媽：“月經(jīng)是一根什么經(jīng)？你拿給我看看！”他的媽媽笑而不語，現(xiàn)在的孩子更加坦然，覺得那不是秘密，但還是像我小時候一樣迷惑。

當我們的孩子生命的春天來到了，我們作為父母應(yīng)該正確引導(dǎo)，作為老師應(yīng)該耐心地教育，要大大方方地教給孩子一些青春期的衛(wèi)生知識，讓孩子在明媚的春光下，像花兒一樣快樂地開放。

8奶奶趕圩

奶奶身材矮小，四肢纖細，是一個農(nóng)村小腳老太太。她中年還生過一場大病，下田干活十分吃力。奶奶很早就不去隊里上工了，她熱心的事是趕圩，家里大大小小的買賣之事，全有她一手操辦。我一直難以置信，文盲的奶奶心算能力居然不輸給青年人。奶奶趕圩賣得最多的是蔬菜，直到今天，奶奶趕圩的情景總在我的腦海里浮現(xiàn)，她每次趕圩都穿戴一新，顫顫巍巍地挑著一小擔新鮮蔬菜急急忙忙去趕圩。

奶奶趕圩出門儀式十分講究。經(jīng)常是她要快走的時候，一定會把我們幾個女孩哄走，不要擋了她的路，她還忌諱別人就一些不吉利的話。她說出門做生意碰見女人會不順利。小時候，我確實不喜歡奶奶，覺得她不可親，喜歡罵人，有一次，我和小伙伴在老屋的拐角處玩得起勁，奶奶笑瞇瞇地挑著擔子去趕圩，一轉(zhuǎn)彎看見我們就大聲罵：“死丫頭，沒地方歇，好狗都不擋道。”我們嚇得一哄而散。奶奶就像排練節(jié)目一樣往回走，再從門口走出來，她那虔誠的神情，好像去朝圣而不是去趕圩。

奶奶趕圩一般要下午才回來，當她的小菜賣了好價錢時，她就笑容滿面地講圩上的各種見聞，偶爾也買幾顆糖或幾個包子給我們解饞。記得有一回，奶奶扯了幾尺花布回來，她親手為我做了一件花棉襖。我第一次穿上新棉襖，覺得冬天一點也不冷，真希望年年冬天下大雪。

現(xiàn)在，我也為人母了，我理解了奶奶，她天天早出晚歸地趕圩，不是圖清閑，她是在為一家人的生計奔波。她挑的不僅僅是一擔小菜，那是一家老小的生活重擔。一個農(nóng)村老太喪失了干體力活的勞動能力，如果不精打細算，家里最差的生活都難以維持。三五根黃瓜，四五斤辣椒，十幾個雞蛋??????奶奶像一位營銷主任一樣挖空心思讓這些土產(chǎn)多買幾個錢。一兩塊錢的收入，足以讓奶奶眉開眼笑。那時，我的一個學期的學費也就是兩元錢，家里的其他開支都是奶奶賣菜的錢在維持。有一次，奶奶圖便宜買了一頭三四斤重的豬仔回來養(yǎng)，怕爺爺生氣，她也擔心豬有毛病，就把豬藏起來小心翼翼地喂養(yǎng)，那頭豬居然吃得很歡，長勢良好，爺爺發(fā)現(xiàn)了也沒責怪奶奶，后來那頭豬長到三百多斤，賣了個好價錢。

憑著奶奶的精明能干，我家的經(jīng)濟大權(quán)一直是她掌管。爺爺辛辛苦苦地在田間地頭里忙碌，母親承擔著生兒育女的重擔，爸爸在外做著一份只能糊口不能養(yǎng)家的工作，九口之家，沒有一個壯勞力，全靠爺爺奶奶在農(nóng)村苦苦地支撐。人多糧少的生活，我們年少不知生活的艱辛，依然每餐搶著要吃著白米飯，爺爺奶奶就只好吃瓜菜飯和粗糧，日子就這樣緊巴巴的過著。當生活好了一點時，奶奶年事已高，于1982年病故了，在她貼身的口袋里還留下600多元現(xiàn)金，在那時，相當于一個大學生幾年的工資，雖不算一筆巨款，但是它浸透一個老人畢生的心血和汗水，看著那沓毛了邊的零零散散的紙幣，我的眼里噙滿了淚水。

9、百年榛樹

校園里長了一棵巨大的榛樹，這棵榛樹成了校園里的一道獨特的風景。百年校貌數(shù)次變更，唯有那棵榛樹巍然屹立，像一把綠色的巨傘，樹兜用磚砌成一個方形的土臺，四周還鑲上了白色瓷板，有學生早晚打掃落葉，瓷板每周擦一次光亮照人，樹下是夏日老師們乘涼的好地方。這棵古榛樹就是學校別具一格的門牌。

不知是先有榛樹，再有學校？還是先有學校，再有榛樹？時間久遠無從考證。我猜測一定是先有榛樹，再建了一個學校，不然，誰會把一棵榛樹種在進大門的兩三米的地方呢？而且是在大門正中的大路上。建校百年了，榛樹早就是百歲老壽星了，這棵榛樹有過一次蟲害，長了白蟻，樹干中空，后來請專業(yè)人士滅了白蟻，于是現(xiàn)在它還煥發(fā)著勃勃生機，枝繁葉茂，像一位忠誠的衛(wèi)士日夜守候在校門口。

當你爬上一個小坡，踏進校門，迎面出現(xiàn)的是一棵百年老榛樹，粗壯的樹干，兩個大人手牽手都很難合抱得住，抬頭往樹上一看，你會驚嘆，樹高二三十米，樹冠可以陰蓋的地面約占一百多平方米，像一個巨大的綠色的涼棚搭在平坦寬闊的水泥大道上。樹上的枝葉又多又密，呈蘑菇形，像人工修剪過一樣整齊。

我有幸在這里工作了十幾年，朝夕與它相處，目睹它的一點一滴的變化，感受它無私的奉獻，校園里的師生離不開榛樹的庇護，晴天從榛樹下走過，它為我們遮陽；雨天從榛樹下走過，它為我們擋雨。上體育課，學生們在樹蔭下游戲，閑暇時，我們在樹蔭下聊天休息。家長來找學生就在榛樹下等待。

榛樹的神圣還在于學校的一些重大活動都在樹下進行。學生畢業(yè)了，老師退休了，領(lǐng)導(dǎo)來視察，貴賓來拜訪??????全校師生傾巢而出，或列隊鼓掌，或鳴炮奏樂，迎來送往，隆重的儀式，盛大的場面，榛樹是一個默默無言的見證者。

春天來了，榛樹第一個為我們帶來了春的氣息，小草還沒有拱出地皮，榛樹的枝頭就綴滿新綠，過了幾日，長出了一片片嫩綠的新葉子，又過了十幾日，葉子變成了淡綠，一個月后，就變成碧綠，最后變成墨綠，泛著光澤的狹長的樹葉在春光里躍動，郁郁蔥蔥，密不透風，那里是小鳥的樂園。

夏天來了，榛樹下最熱鬧。上課了，有老師在樹下上體育課；課間同學們在樹下游戲玩耍；放學時，家長在樹下接學生回家；放學后，老師們在樹下納涼聊天；晚上，還有幾只長住的貓頭鷹在樹上安靜地休息。

秋天來了，榛樹的葉子變得枯黃，中秋節(jié)后，天氣變涼了，樹上結(jié)滿了一種褐色的橢圓形的榛子，果實簌簌地落下來，有一些好奇的學生在地上撿榛子玩，每撿到一顆異常興奮，那些榛子是大樹奉獻給孩子們免費的小玩具，給孩子們的童年帶來了無窮的歡樂。

冬天天來了，樹上的葉子在寒風中瑟瑟發(fā)抖，最后幾片葉子也飄飄悠悠地落下來了。只剩下光禿禿的枝椏，遠望去像一幅古樸的水墨畫，下雪了，枝椏上壓著厚厚的積雪，榛樹的輪廓更加清晰淡雅，很有韻味。

工作之余我喜歡在教學樓上看著校樹，它主干碩大，枝繁葉茂，讓人肅然起敬。百年榛樹，它雖不言不語，但它見證過學校的興衰，目睹過師生的榮辱，歷經(jīng)過百年的風雨，它就像一位飽經(jīng)風霜的老人，盡管腳下的泥土貧瘠，它依然把根扎得很深，頂住狂風暴雨，忍受嚴寒酷暑，耐住清貧寂寞，心向藍天，終于長成一棵參天大樹，站成了一道亙古不變的風景，高大挺拔的身姿與校園風貌融為一體。

10、妹妹哭了

我家三代單傳，爸爸在40歲時，希望再生一個男孩，結(jié)果生下老五是個妹妹。妹妹從小聰明伶俐，很有個性，她比我哥哥的兒子大一歲，爸爸41歲做了爺爺，十分高興，他喜歡長孫勝過妹妹，爸爸一高興把三歲的侄兒帶在身邊讀書，而妹妹卻留在老家由爺爺帶著。妹妹覺得十分不公平，爸爸回家休假，妹妹不理爸爸，還哭著責問：“我是你的女兒，為什么不帶我讀書？”爸爸無話可說，就把妹妹也帶走，她沒上過幼兒園，六歲就直接進一年級，她學習很爭氣，無人刻意培養(yǎng)，成績一貫優(yōu)秀。

有一天，老師說要填一張表格，妹妹回來問爸爸：“我是哪天生的？”爸爸說不出，就去找戶口本看。妹妹氣得又哭了，說：“哪有你這樣的爸爸？連我的生日也不知道！”妹妹傷心地背上書包哭著去上學，我安慰她，她也不理不睬。因為我知道，我家兄妹五個，只有我出生爸爸在家，他剛好回家過年。那天放學，妹妹自己找來戶口本查，不查不知道，查了嚇一跳，戶口本上沒有妹妹的名字，妹妹這回哭得更傷心，她覺得全家人都在冷落她，除她之外，我們都轉(zhuǎn)成了非農(nóng)業(yè)戶口，妹妹的戶口還在鄉(xiāng)下。爸爸當初填表時，填過幾次，以為是不要緊的表 ，就隨便填填，女兒太多，寫多了很煩，他就沒寫小妹妹的名字就交了，誰知道農(nóng)轉(zhuǎn)非就是以那張表為準，結(jié)果就落下小妹妹的戶口沒轉(zhuǎn)成。為了安撫妹妹，爸爸去縣里找熟人幫忙補辦，終于把戶口辦妥了。

妹妹讀二年級時，有一次玩瘋了，忘了寫家庭作業(yè)，到了晚上十點才想起還有作業(yè)，她就急得邊哭邊寫作業(yè)，爸爸睡著了，她搖醒爸爸問作業(yè)，爸爸生氣罵她，妹妹就這樣無可奈何地忍受爸爸的責備熬到十二點才寫完作業(yè)。吃過這次苦頭，從此，她再也不敢拖欠作業(yè)，學習上的事家人沒操過心。

妹妹愛吃零食。有一次，她對媽媽說：“媽媽，給我留一點零食，不要全給了小林小海吃了?！毙×中『Ｊ歉绺绲膬鹤樱麄兏∫稽c，我聽到她這樣說，我就吼她：“就你死要吃，你是姑姑也不會讓讓?！泵妹脷獾寐N起嘴又哭了?，F(xiàn)在我覺得年紀大了最好不要生小孩，因為經(jīng)濟能力差，思想又落后很難滿足孩子的要求，小孩的成長過程很可憐，與妹妹同齡的人比她過得好多了。

妹妹1996年高考不理想，她又哭得很傷心，她無法相信自己的語文會得這么少的分。父親決定讓妹妹復(fù)讀，復(fù)讀來到縣城壓力大，妹妹平時考一次哭一回。更糟糕的是在離高考還有三天時，妹妹病倒了，她又急得哭了，一年的辛苦可能泡湯了。住院三天，經(jīng)過精心治療，妹妹康復(fù)了，她從病床上下來就上了考場，我替妹妹捏把汗，她表現(xiàn)得十分堅強，肩上搭一條洗臉的毛巾，帶上風油精上了考場，她不負眾望考取了一所重點大學。四年后，她又考上了華中科大的研究生，現(xiàn)在妹妹憑著自己的不斷努力，從一個農(nóng)村姑娘變成了一個高級工程師，在天津有房有車，一家三口過得甜甜蜜蜜。

11、懸空的拐杖

晨風輕拂在臉上，清新的空氣撲鼻而來，我滿心歡喜地走在上班的路上，廣場上，有一些早起的老婦和著輕快悅耳的音樂在跳舞健身。我漫不經(jīng)心地邊走邊看沿途的風景，只見一個流浪漢右手拄著一根拐杖，拐杖中間綁了一個像小枕頭一樣的小包袱，左手抓著一個破編織袋，一瘸一拐地走著。我仔細一看，這個男人身材魁梧，大約四十多歲，渾身衣衫不整污跡斑斑，右小腿用一些破布和薄膜包裹著，像一條病腿。他走路的姿勢怪異，引起我的好奇，每走一步，他右腿先著地之后，右拐才輕輕地點一下地面，有時右拐懸在約一寸的半空，有時走幾步才點一下地面。他的右腿沒毛病，這是我當時的直覺。但他為什么又要架一根拐呢？或許對他來說，架上拐便是一個殘疾的流浪漢，這樣更能博取別人的同情，或許那根拐是一件防身的武器。我邊走邊想，這時流浪漢在垃圾桶里熟練地撿了一個礦泉水瓶子，他高興得吹起了口哨，邁著很不協(xié)調(diào)的步伐與我擦肩而過。

望著他的背影我不禁笑了，或許除我之外，沒有人仔細觀察過他，誰都會認為那是一個身體殘疾的人，怪可憐的。其實他的右拐是一件掩人耳目的道具，那普通的道具掩蓋了許多的真相。他走到哪兒，都是弱勢的人，誰也不會懷疑他是個四處流竄的小偷，甚至，是個在逃的案犯??????

想著想著，我走到十字路口，對面又來了一個殘疾人，他左腿從膝蓋處截肢了，那段殘肢下方的褲腿卷起來了，他的殘疾是顯而易見的，每天拄著拐早出晚歸地在郵電局門口擺地攤代寫，經(jīng)常看見他用小石頭把寫好的小廣告壓住，偶爾有人來請他代筆寫點什么，地上有一支舊毛筆，一瓶墨水和幾張紅紙是他的全部謀生的工具，這是個平凡而堅毅男人。

同樣是男人怎么相差那么大呢？

12、抄來的上乘之作

“抄來的！”和“上乘之作！”是我的兩位語文老師給我作文的評語。在學生時代，我寫過無數(shù)作文，得過許多不同的評語，我大多數(shù)早已忘記了，唯有這七個字刻骨銘心。

我讀初三那年，老師布置每人寫一篇作文，優(yōu)秀的作文推薦給團委出一期國慶的墻報。當時正傳來女排奪冠的好消息，電視上天天循環(huán)播報，全國人民都為女排感到自豪。我那時心血來潮為女排寫了一首詩抄在作文本上交給老師。過了幾天，作文本發(fā)下來，我急忙打開一開，只見本子上赫然寫著“抄來的！”這句鮮紅的評語，我看了很生氣，明明是我自己寫的，老師為什么這樣冤枉我，我氣歸氣，但還是不敢找老師理論，也沒與同學說過此事，心里總是悶悶不樂。有一天，我心中豁然開朗，“抄來的！”這句評語不是批評我，可能老師覺得詩寫得太好，不相信是我的作品。我想通之后，心中激動不已。我平生第一首詩就這樣奇跡般地誕生了，我當時沒有刻意去想寫什么好詩，而是有感而發(fā)一氣呵成的。那次作文之后，我寫作文更有信心，也更用心了，作文能力逐漸加強。

我參加工作之后，考入縣進修學校，那時我的作文《山路彎彎》，老師給的評語是“上乘之作！”我當時看到那幾個字時欣喜若狂，那是一個語文老師對學生作文的最高褒獎。那四個字的評語一直激勵我努力學習。我感謝我的老師，他用賞識的眼光來看我的作文，還慷慨大方地寫上“上乘之作！”這樣罕見的評語。老師的評語不但肯定了我的文筆流暢，還一直激勵我在寫作的道路上不斷努力?，F(xiàn)在我能在報刊上發(fā)表作品，是老師的評語給了我勇氣和力量。那是賞識教育無法估量的功效。

而今，我也是一位語文老師，我也學會了賞識教育，要用發(fā)現(xiàn)的眼光去看待學生，用欣賞的語言鼓勵學生。我親身體會到，老師的好評語對一個學生的成長是非常重要的。老師的好評語哪怕只是片言只語，但對于學生來說，也有一種無窮的動力，有了動力，學習就會不斷進步?！俺瓉淼模　焙汀吧铣酥?！”我沒給學生寫過，但類似的評語寫過許多。

“抄來的！”和“上乘之作！”這七個字的評語我將永遠銘記在心，老師謝謝您對我的悉心栽培，我會加倍努力，一定要對得起這七個字的評語。

13、水果像女人

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3681164/