火燒為北方常見的饃餅類風(fēng)味食品，因其制作成熟過程多是用火烤制而得名，常見有圓形、長橢圓形，也有個別地方制作成近似長方形。在家鄉(xiāng)方言中因多兒話音，于是火燒在鄉(xiāng)人的口中就成了“火燒兒”。

記憶中的小鎮(zhèn)，賣火燒兒的小攤兒該是有六七處的，兩三處位于小吃街，其它幾處則分散點(diǎn)綴在小鎮(zhèn)幾處主要的街道路口，雖然不起眼，但卻已經(jīng)完全融入小鎮(zhèn)人的生活，成為人們生活中的一部分，擔(dān)負(fù)著小鎮(zhèn)人改換日常食用蒸饃、烙饃這些家常主食口味的重任。在并不寬闊的小鎮(zhèn)街巷某處，一臺爐火，一面可以前后推動的鏊子，一個案板，一只短小而精致的搟面杖便是一個火燒攤兒的全部家當(dāng)，再加上一個或搟餅或烤制雙手總是互相配合不停忙碌著的賣火燒兒者，這占地僅約一兩平米的小攤兒便與其它各樣攤販兒一同定格，成為記憶中小鎮(zhèn)街市生活的一景。

我對火燒兒的喜歡，一是源于它的味道，二是因?yàn)橹谱骰馃齼赫邽檎袛堎I家而炫耀的那套制作火燒面餅時的動作。喜歡它的味道是因?yàn)?a target="_blank">自己家里窮，平日連白面饅頭都極少吃，許多時候都是吃的玉米面饃，又干又硬面質(zhì)粗沙口感又差，且天天如此，當(dāng)然會向往街上從火燒兒攤上飄散出來的那種帶有麥子面粉焦香氣息的火燒兒味道，喜歡歸喜歡，吃卻是一種奢望。于是每次路過賣火燒兒的攤點(diǎn)時總會禁不住多看兩眼，多聞兩下。就是那每次路過的多看兩眼，讓我對做火燒兒者那高超甚或帶點(diǎn)賣弄性質(zhì)的制作技藝有了極深的印象。做火燒的面是早已和制并醒好的發(fā)面，堆在面盆或是用棉布蓋在案板上，做面餅前賣火燒兒者會用手揪出一團(tuán)約一兩半重的面劑，然后在面板上反復(fù)揉搓，然后用小搟面杖搟成長圓形簿餅，然后撒鹽、調(diào)料面，抹油，這幾個動作一氣呵成，絕不拖泥帶水。尤其是那抹油的動作，制作者將食指從油碗中輕輕一沾，猶如蜻蜓點(diǎn)水一般，那帶油的手指便迅疾如彈跳開一般躍到搟開的面餅上，然后順勢一抹，便抹得極為勻?qū)?，然后在另外一只手的配合下再迅速將放了調(diào)料抹了油的面餅卷將起來，最后剩一點(diǎn)面頭不全部卷完，而是依著面的彈性，兩手配合輕輕一抻，便成了一個寬約半分，長約尺許的長面條了，此時再將長面條對折，抹油，纏繞，之后將整個纏好的面餅劑放在案板上按平，面餅便只剩下?lián){的工序。此時，制作者會邊用一只手拿面劑轉(zhuǎn)動，一只手持搟面杖飛快搟動，搟的同時還會不時把搟面杖與案板故意連續(xù)磕碰幾下，發(fā)出“嗒，嗒嗒”的清脆敲打聲，一是顯示制作技藝的高超，二也為引人注意。每當(dāng)在路邊我聽到這樣的敲打聲，總會忍不住多看一會兒，希望有一日自己也能有這般漂亮而高超的技藝，可以把面餅在極有藝術(shù)美感的氛圍里制作出來。面餅搟制出來后，制作者會推開可以移動的鏊子，將鏊子上已經(jīng)烙得差不多的半成品火燒兒快速拿到底下的爐膛邊上的坑道上立著放好，然后再迅速推合將鏊子復(fù)位到爐膛口上方，另一只持著搟好的生面餅的手高高揚(yáng)起，然后只聽“叭”的一聲脆響，那生面餅便準(zhǔn)確扣蓋在那只被拿掉去烤的火燒兒的位置。然后這賣火燒者便會接著去重復(fù)原來的一整套動作，制作一只只新的面餅，在這個過程中還要抽空翻一下鏊子上的火燒兒面餅，以讓另一面也受烙制，間或還要照顧翻看鏊子底下那爐膛臺沿上被碳火烤制的火燒兒，或翻面，或拿出烤好的。一連串十幾個動作便在這火苗的映照下有條不紊地進(jìn)行著。讓我最感覺神奇的是，烤好的火燒離邊緣一公分處有一兩圈如鑲嵌在火燒兒上的帶環(huán)，吃的時候可以輕輕一扯就全部扯下來拿在手里邊看邊塞進(jìn)嘴里，另有一種快樂的味道在里面。原來這道環(huán)就是賣火燒兒的人當(dāng)初在面餅快要做好時扯出來的那根尺許長的長面條，沒想到烤熟后會以這樣的面目出現(xiàn)在人們面前。于是在這樣的時刻常常那賣火燒者沒有感覺，我便已將自己看得是如癡如醉。只是我極少能成為站在他面前掏錢買火燒兒的人，只能看著那火燒兒一只只被跳動的紅藍(lán)火焰烤制成熟，然后又被行人一只只的買走。在無比想吃的愿望里我又回到現(xiàn)實(shí)，回家依然啃那干澀的玉米面饃。

現(xiàn)在能記起最早吃火燒也是吃得極香的一次，是哥哥偷了父母掛在墻上一只人造革小提包中的五元錢。記得那次哥哥用那五元錢帶著我們哥兒仨過了一把癮，先是買了一包飛魚牌過濾嘴香煙，花了一塊多錢（那時候人們通常抽兩毛錢一包的不帶過濾嘴的煙，最窮的只能抽五分錢一包的紅花牌煙。），還買了一堆甜瓜，混了個肚子圓，然后是去看電影，還買了副撲克玩，一個下午折騰下來還剩一塊來錢，晚上天黑臨回家一人還買了一個大火燒兒，吃的那叫一個香。玩美了，錢也造光了，回到家時父母已經(jīng)是拿好了家伙兒等著收拾我們幾個，當(dāng)然，挨打的是哥哥，他偷的錢，我和弟弟是從犯，跪那兒看著老大挨打，接受批評教育！從那之后明白兩件事：一，我家的錢原來是放在墻上包里的；二，偷拿錢可是要挨揍的！

再后來更大些，自己剛上了初一，父母農(nóng)忙去田里收秋，我放學(xué)回家后看到母親和好的發(fā)面在盆中已經(jīng)發(fā)好，大人們沒功夫做，我便心中竊喜，正好可以借機(jī)顯一下我的身手。從沒有做過饃的我，學(xué)著平日母親和面的樣子，把發(fā)面從盆中弄出來，攤在案板上揉搓和好，然后憑記憶中街上做火燒的樣子，開始自己做起了火燒。當(dāng)然從沒有學(xué)習(xí)過如何做火燒兒，又是第一次做烙餅的我肯定是做不成真正的火燒兒的，更不可能做出中間可以分層，邊緣又飾了了一圈環(huán)帶的完美火燒兒。不過我有我的辦法，為了將那火燒兒做得更象，我在搟好的圓形面餅上又弄上一根面條貼在上面搟壓，烙出來后倒也有了與真火燒兒的幾分形似。一翻不惜時間工本的折騰之后，面總算被我烙完，一盆面變成了我手中一二十個或圓或長橢圓形的假火燒兒。我便帶上這自制的火燒兒提上一罐母親原來已經(jīng)做好的稀飯去自己家田里給家人送飯去了。當(dāng)然母親見了也驚異于她的兒子會烙發(fā)面饃了，還拿著炫耀似的拿著讓旁邊地頭的鄉(xiāng)鄰分吃、觀看。此一事件直接導(dǎo)致了兩個后果：一是鄉(xiāng)鄰說我象個大閨女，又靦腆又會烙饃做飯；另一個就是從此以后母親忙不開或不在家時，我得在家烙饃做飯！

前段時間回了一次故鄉(xiāng)，和朋友去山上玩回來時已經(jīng)錯過了飯時，便找了一處我早已經(jīng)看好能做酥肉和條子肉蒸碗的小飯館專門去吃這兩道家鄉(xiāng)美食。點(diǎn)好菜，讓友人去買幾個火燒兒來配著當(dāng)主食吃。他買回三個火燒兒，他和兩個孩子一共吃了一個半，我一人吃了一個半，配上幾瓶冰鎮(zhèn)的禹州銀梅口樂，吃得那叫一個滿足，那種家鄉(xiāng)的味道真使人留戀。不過那火燒剛拿到手中的時候，我才發(fā)覺早已經(jīng)不是記憶中邊緣有兩道圈的火燒兒，想必人們的生活節(jié)湊變了，這做火燒兒的也再沒有了那耐心去將這火燒兒做得那般完美和富有藝術(shù)感了吧！這讓我的內(nèi)心有了一種莫名的失落感。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

至將要離開家鄉(xiāng)的那日早晨，我又專門跑到街上想買幾個火燒兒作為路上食物，卻因太早，賣火燒兒的還都沒有出攤兒，轉(zhuǎn)了幾個地方都沒有找到，只得失望而歸，這不能不說是此次回鄉(xiāng)之程的一個小小缺憾。但行程卻是已經(jīng)定好了的，不能耽誤，我便在這樣一個缺憾里，背上行囊，帶上妻兒，別了親朋，重又踏上那個已經(jīng)安了家，卻被自己依然叫做異鄉(xiāng)的地方！

前兩日，一親友從故鄉(xiāng)來，特意讓妻打電話給她，叮囑讓給我?guī)讉€家鄉(xiāng)的火燒兒過來。待她到來，唯恐怕我失望一般，不顧勞累迫不及待地掏出火燒兒于我的面前。我自是高興的，雖然那幾個火燒兒早已經(jīng)被壓得貼實(shí)在一起，吃在嘴里也疲軟難咬，早沒有了剛烤制出來吃到口中的那種外焦里嫩的酥軟，但我依然吃得津津有味，因?yàn)樗莵碜约亦l(xiāng)的味道，還因?yàn)槟菆A圓的火燒兒里面藏著一個關(guān)于我童年的一份美好記憶。

現(xiàn)在，我依然不會做真正的家鄉(xiāng)火燒兒，但我學(xué)會了制作其它幾種比火燒味道更豐富的饃餅面點(diǎn)，這些很多都是無師自通，但根源我想是和當(dāng)初我想學(xué)會做火燒兒是有不可分割的關(guān)系的。寫至此，已是深夜，我的耳邊仿佛又清晰地響起那賣火燒兒者故意敲打案板的“嗒，嗒嗒”聲，然后是那響亮的一聲“叭”……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3679406/