從未見過她家凌亂的樣子。一切都有條不紊。每一種東西用過后即很快放到了原處。客人進屋，自然也是遵循著這個規(guī)則?？此茰剀爸袔б唤z拘謹。只有調(diào)皮的小孩，大人聊天，自己無聊，一溜兒上了沙發(fā)，把若干各就其位的墊子壘起來，名曰搭房子，偶爾鉆入其內(nèi)躲貓貓，多數(shù)時間在赤腳在沙發(fā)上跳來跳去，自得其樂。她偶爾便會忍不住把那些凌亂的墊子物歸原處，無奈頑皮的孩子總會嚷著繼續(xù)按自己的意愿東壘西壘，她也只好訕訕一笑，由它去。不由它去能行嗎？

除了本家的小孩，也就不太情愿有別的小孩到家中玩，好在也無多少別家小孩會在一個陌生的屋子內(nèi)由著自己性子玩。

日子過得波瀾不驚。如同室內(nèi)的擺設(shè)，多年不變。孩子是夫妻倆最得意的作品。兒子倒是一直在變化，一路從幼兒園到小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生、工作，無時不是炫耀的資本。當然孩子在國外工作她不很滿意，她希望她能留在身邊，當個教師也不錯啊，一家人其樂融融。子大不由人。哪一件事又是她能掌控的呢？室內(nèi)的家具擺設(shè)是唯一的例外吧。

好了，現(xiàn)在老公生病了。這事更是不能掌控的了。病情發(fā)展迅速，以至于她一直不能適應(yīng)和接受。逢人便祥林嫂似地說如果當初按照醫(yī)生提出的方案治療，一定不會癱瘓吧。只是未提自己當初和現(xiàn)在頭腦的茫然。誰能指望一個從未拿過主義的茫然的女人拿主意呢？

同一病房的一個是接近70歲的農(nóng)村男人，肺癌。整日用一根被單裹住瘦小的身子，蜷縮在床上，一坐數(shù)小時，也不說話。媳婦是一個樂觀的農(nóng)村婦人，坦然地接受命運的安排。輸液時會在床邊坐著看，一組輸完后會對掛上的液體自己更換過來。老伴喘息得厲害時還會給他塞上吸氧的鼻管，試著給他調(diào)好氧氣流量，大聲問他舒服點了不。到吃三餐的時間總會給老板送來可口的飯菜，不時以農(nóng)村人特有的大嗓門叫他多吃一點兒。有時老伴剩下一些飯菜吃不下了，她會邊嘮叨著叫你多吃點，多吃點兒才有力氣，邊收拾碗筷，擦拭干凈病床上特配的臨時飯桌掛在床尾。老頭兒偶爾回個話，多數(shù)一言不發(fā)。由著她音樂似的快樂聲音嘮叨、收拾。每晚睡前打來熱水給老伴擦擦身子，會叫老伴自己把手伸到熱水中泡泡，再叫他自己擰毛巾擦臉，說這樣才暖和。老伴回話：“你把我累倒了啷個辦？”。她笑著繼續(xù)嘮叨，“你又不是不得行，你看你看，這樣是不是熱和多了？”，“洗個臉就累倒起了？像個娃兒一樣。”“在家頭的話還要做好多事兒呢。”照顧老伴入睡后她自己拉下兩用的椅子作為床，睡在老伴旁邊。

另一個同病房的是和她老公同齡的肺癌。不到50歲。每周星期一到星期五就做放療，每天幾分鐘。陪伴他的是她的外省小妻子，21歲，說著不太標準的普通話。兩人放療完多數(shù)時間都在病房外看電視，偶爾還去打打小牌，幾乎形影不離。她會為他剪指甲以及手上褪下的皮。護士見了也說他享福，連皮都耍掉了一層。他們會為打水問題有小小的爭執(zhí)，說著同樣不標準的普通話，“你去打水”，“還是你去吧?！闭l都能聽出里面打情罵俏的幸福味道。最后當然還是她去了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她的老公卻只能一直躺在床上，每隔兩小時翻身也只能借助兒子或自己的兄弟姊妹、或妻家的兄弟、或護士。當然，吃飯也是如此。大小便失禁。小便還好，安著導(dǎo)尿管，隔幾個小時放尿入便盆，然后倒入廁所，沖洗干凈。大便只能憑著鼻孔感覺了給他擦洗。有一周不知何故沒有大便，喝過番瀉葉泡過的開水后開始每日大便數(shù)次。

因為她多數(shù)時間坐得遠遠的，很多時候甚至坐在病房外的椅子上，翹著二郎腿，一手扶著額頭，肘部擱于腿上，低頭沉思。接小便倒小便之事顯然看不到，更別提聞到大便之味并擦洗了。偶爾還是會坐在床邊幫他捏捏不能動彈的胳膊和腿。當然，是有朋友同事甚至領(lǐng)導(dǎo)來探望的時候。不巧聞到大便臭味時，她會用手散散鼻孔，走出病房。

協(xié)助翻身時，她會站在床邊，給兒子說，“你多用點力喲，小心點兒?！?/p>

晚上不時掏出手機看時間，迫不及待地希望回到不遠處的自己的家，或許是會了擺弄一向擺弄習(xí)慣的家具吧。當然，臨走不忘向他請假，“我回去了，今晚兒子在這兒”，或者是“我回去給你熬藥，明天給你送稀飯過來”，或者“今晚他們（娘家兄弟或夫家兄弟）在這兒”。有時也會不忘交代兒子“你晚上警醒點，記得兩小時翻一次身喲”。然后不等老公回話，人已笑著趕緊走出病房。

有一次夫家兄弟看她匆匆離開，笑著揶揄她，“大嫂，幸好你走得快，你剛走出來大哥又在叫你了?！彼俸僖恍?，不回話，也不停下回家的腳步。

因是晚期癌癥，轉(zhuǎn)移到椎體，雖然每日早晚吃著嗎啡，但仍是很不舒服，有時甚至疼痛難忍，不得不靠加服嗎啡及時片才能緩解。天快黑了，他又開始疼痛難忍，她走進病房，對著娘家兄弟說，“今晚你們在這兒哈？”娘家兄弟點頭后她便向老公請假，“我回去了喲？今晚他們在這兒。”痛苦呻吟著的老公無暇回話。她訕笑著走出病房。不一會兒又到床前請假，“我回去了喲？”還是沒有回音，大家都在忙著給劇痛難忍的他擦汗，或以關(guān)切的眼神撫慰他呢，誰有空回話呢。她又訕笑著走出病房。但很快又進來問話。如此反復(fù)幾次。不堪忍受癌痛的老公終于用最后一絲盡力氣說道，“今晚你留下”。她訕笑著的臉瞬間陰暗下來，在病房找了一個地方獨自坐下。依舊用手扶著低著的額頭，肘部支撐于翹起的腿上，陷入痛苦的沉思。

生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。家中一如既往的整潔擺設(shè)和她的低頭沉思至少證明她對他還是有感情的吧。于是釋然。不釋然又能怎樣？躺在病床不能動彈的痛苦日子也是未知的了。

2014.8.20

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3679247/